편지

이북에서 편지가 온다면

받아볼 수 있을 텐데

아직

살아 있으니

누님은 편지 못 쓴다

쓰지 못하게 하는 거다

나 또한 편지 써도 부칠 데가 없다

이북에도 이남에도 가지 못하는 하늘 아래의 편지들.

경고

노인은 곧

어린아이가 된다

떼쓰고 잘 넘어지는

숨이 차 꼼짝 못하다가

복도로 나가려다 현관에서 쓰러졌다

꽝

이마를 벽돌바닥에 찧었다

눈썹에서 출혈,

바른쪽 눈 보이지 않는다

깜깜하다

의사가 말했다

눈에는 상처가 없는데 실명이니

그 원인을 모르겠다고

안타까운 의사다

휴업중이라 했는데도

청탁서는 온다

한쪽 눈 앗아가며

그 누군가 단단히 경고하는가 보다

그 돼먹지 못한 시 이제 그만 쓰라고

인정사정없는 경고다.