책머리에

거대한 변화의 시대, 창조적 대응으로

2020년은 코로나19 팬데믹과 미국 대통령선거의 해로 기억될 듯하다. 두 사건은 그 자체로도 ‘역대급’이지만, 세상을 바꿔놓는 거대한 변화의 서두처럼 느껴진다. 코로나19는 발발 이후 일년이 지난 오늘에도 잦아들기는커녕 어느 때보다 맹위를 떨치고 있으며, 이미 세계적으로 5500만명의 확진자와 130만명이 넘는 사망자를 낳았다. 더욱이 기후변화는 폭염과 폭우, 초대형 산불과 홍수, 해수면 상승과 생물종 감소 등을 야기하며 지구촌 곳곳의 생태환경을 삽시간에 변형하고 망가뜨리고 있어, 팬데믹보다 훨씬 더 큰 재앙이 될 듯하다. 물론 지구인들의 대응에 따라 상황은 달라질 테지만, 그런 대응이 유효한 시간은 많이 남아 있지 않다.

이런 시점에서 이번 미국 대통령선거에서 조 바이든이 당선된 것은 천만다행이다. 그는 당선이 확정되자 곧바로 코로나 대응팀을 꾸리고 빠리기후협약에 복귀할 뜻을 밝혔다. 또한 트럼프가 손상시킨 의료보험을 복원하거나 개선하고, 이민규제를 완화하고, 부자감세 조처들을 손볼 것으로 보인다. 아시아계 흑인 여성 카멀라 해리스를 부통령으로 지명한 데서 나타나듯 인종, 젠더, 소수민족의 불평등한 현실에 대한 개선 의지도 보여주었다. 바이든의 당선이 확정되는 순간 미국의 거리에는 지지자들의 환호로 축제와도 같은 광경이 펼쳐졌다. 한때 박빙의 접전까지 갔다가 확실한 승리를 거둔 데다 2016년 선거에서 힐러리가 빼앗겼던 펜실베이니아를 비롯한 ‘러스트벨트’ 경합주들을 되찾은 것도 뜻깊었다.

그러나 차분히 짚어보면 이번 대선을 통해 미국 민주주의의 건재함이나 희망적 미래를 실감하기는 어렵다. 뉴욕타임즈, CNN 등의 진보언론은 바이든의 압승을 예고했다가 개표가 시작되면서 곤혹스러운 현실에 직면했다. 한 정치평론가가 토로하듯, 트럼프가 지난 4년간 그렇게 거짓말과 망나니짓을 대놓고 했는데도 “이렇게 접전이라는 사실 자체가 뼈아픈 것”이다. 불편한 현실은 만약 코로나19와 인종차별 항의시위가 없었더라면 바이든이 트럼프를 이기기 힘들었으리라는 것, 총투표에서 바이든이 550만표가량 앞섰지만, 패자인 트럼프도 자신이 승리한 2016년 선거 때보다 1000만표 이상 많은 득표를 했다는 사실이다. 요컨대 유권자들은 바이든을 선택했지만 그렇다고 트럼프와 그 특유의 포퓰리즘을 거부한 것은 아니다.

특히 심상찮은 것은 트럼프의 득표 중에 라띠노, 흑인, 아시아계, 무슬림, 심지어 백인 여성의 표까지 2016년 때보다 더 늘었다는 사실이다. 게다가 의회선거에서 민주당은 기대한 압승은커녕 오히려 밀렸다. 현재 공화당은 상원에서 1석을 잃었지만 하원에서는 오히려 8석을 더 얻고 있다. 말하자면, 다양한 인종 및 소수민족 기층민들은 트럼프의 방역 실패와 인종차별 항의운동에 대한 적대적 태도에도 불구하고 바이든과 민주당 쪽으로 몰려가지 않았다. 지난 20년 사이 배가된 부의 양극화 폐해를 직방으로 겪어온 그들에게 바이든과 해리스가 역설하는 민주주의의 덕목들, 평등, 자유, 정의, 예의, 가능성, 진실은 별로 소구력이 없다. 이들 중 다수는 공화당 못지않게 친기업적인 민주당 주류가 이런 이상들을 내세우는 것을 기만적이라고 느낀다. 이같은 저변의 정치적 움직임에 주목하면, 미국의 민주주의체제는 지금 심각한 위기 국면임이 분명하다.

네이오미 클라인(Naomi Klein)의 『가디언』 기고문(11월 8일자)은 미국사회가 트럼프가 몰고 온 ‘파시즘의 쓰나미’에 휩쓸릴 위기에 처해 있다고 진단한다. 선거 전략에 따라 바이든이 트럼프를 패배시킬 가장 ‘안전한 선택’이라 여겨져 후보가 되었지만, “바이든은 이렇게 깊은 위기에 처한, 이렇게 많은 사람들에게 줄 게 너무 적기 때문에” 사실은 ‘위험한 후보’였다는 것이다. 하지만 클라인의 주장대로 과연 쌘더스(B. Sanders)가 덜 위험한 후보였는지, 그리고 민주당 좌파가 “파시즘의 쓰나미를 저지하는 제방” 노릇을 하면서 미국사회 재건의 대안이 될 수 있을지는 의문이다. 바이든 정부가 둘로 쪼개진 미국사회의 분열과 대립을 얼마나 ‘치유’할 수 있을지도 지켜볼 일이다. 분명한 것은 지금 바이든이 오바마 시절의 타협적 정치 방식으로 돌아가는 것으로는 치유도 어려울뿐더러 위험하기까지 하다는 점이다.

새 대통령을 뽑았으나 현직 대통령이 별 근거 없이 불복하는 기이한 광경을 접하면서 촛불시민의 힘으로 현직 대통령을 탄핵시키고 새 정부를 출범시킨 한국의 혁명적 경험이 절로 떠오른다. 촛불을 경험한 한국 시민들에겐 대선 불복도 어처구니없지만 최악의 코로나 참사를 초래하고도 비과학적 언행을 일삼고 인종차별·성차별 발언을 예사로 하는 대통령은 상상조차 하기 힘들다. 민주주의의 희망과 문명의 가능성을 미국보다 한국에서 찾을 때라는 생각마저 든다.

그렇다고 한국이 마냥 잘하고 있다는 뜻은 아니다. 전지구적 생태위기가 확연해지면서 그 위기의 근본원인에 해당하는 자본주의적 생산 및 축적 방식 자체가 바뀌어야 하는 시점에서 미국과 한국은 뿌리는 같되 각이한 양상의 과제를 마주하고 있다. 바이든 행정부가 트럼프가 훼손하고 파괴한 민주주의적 가치와 제도를 복원하면서 트럼프주의라고 불리는 ‘파시즘적 흐름’을 저지하고 극복하는 쪽으로 힘을 쏟아야 한다면, 이미 그런 흐름을 저지하면서 탄생한 한국의 ‘촛불정부’는 적폐청산과 아울러 생태위기와 경제 문제를 적절히 감당하면서 남북관계를 새로운 단계로 끌어올려 분단체제 극복의 돌파구를 열어나가야 한다. 그때야 비로소 촛불혁명은 완성될 것이다.

이런 중차대한 과제를 이뤄내기 위해서는 각 분야 전문가의 견해를 존중할 필요가 있지만 시민들 각각의 구체적인 삶에서 나오는 소리에 귀 기울이며 새로운 제안을 과감하게 채택함으로써 촛불의 창의적 기운을 이어가는 것이 중요하다. 그런데 정부와 여당이 재벌과 관료 등 기득권층의 눈치를 보면서 코로나 사태로 벼랑 끝까지 내몰린 저소득 노동자층의 안전과 생계를 챙기는 일을 소홀히 하는 것은 촛불의 활력을 짓밟는 것에 가깝다. 세제개혁 하나 힘있게 추진하지 못하면서 부족한 예산을 핑계로 과감한 구제책을 펴지 않는 것은 부의 양극화를 심화시켜 더욱 심각한 결과를 초래할 수 있는 일이다. 정부와 여당이 개혁에 이렇게 미온적인 것은 시대 변화에 대한 확실한 인식과 실감이 결여된 탓도 있다. 지금의 한국은 경제규모로 보나 민주화의 척도로 보나 권위주의적인 개발도상국 시절과는 딴판인데, 그때의 발상과 모델에서 제대로 벗어나지 못한 것이다. 전태일 열사 50주기를 맞은 마당에 노동자들의 억울한 죽음이 이어지고 있는데도 최소한의 안전장치랄 수 있는 중대재해기업처벌법을 놓고 갈팡질팡한다든지 성장주의적 모델에 안주해서 화석연료 발전을 계속 허용하는 것도 노동·생태 윤리의 위반이자 시대착오다. 부동산 문제는 난제이긴 하지만, 여기서도 정책 입안자들이 ‘요즘 사람들은 너무 돈만 밝힌다’고 나무랄 게 아니라 돈에 대해 과도하게 집착하지 않고도 뜻있는 삶을 살 수 있도록 실효적인 주거 정책 모델을 내놓아야 한다. 도시개발 시대의 규제/완화 모델에 입각해서 ‘더 강력한 규제’를 들먹이는 대신 ‘기본주택’ 같은 새로운 모델을 시험할 필요도 있다.

끝으로, 바이든 정부 출범으로 남북관계와 북미관계의 재정립이 당면 과제로 대두했는데, 이 분야는 연륜과 내공을 갖춘 전문가들이 많은 데다 대통령 자신의 경험과 굳건한 의지도 있어서 좋은 기회를 맞이할 것으로 기대한다. 이미 여기저기서 지적하듯 그간 우리가 일궈낸 소중한 성과를 지키지 않고 ‘전략적 인내’라는 예전의 모델로 되돌아가는 것은 무책임하고 위험하다. 국내 문제가 더 화급한 바이든 정부가 한반도 문제에 손이 돌아올 때까지 기다려야 한다는 분석이나 어차피 대외전략팀이 갖추어지려면 시간이 걸릴 것이라는 예측도 예전의 발상 아닌가. 우리는 이명박·박근혜 정권이 집권하던 오바마 시절의 우리가 아니며, 그동안 달라진 중요성과 비전에 합당한 발의권을 미국과 중국, 일본, 심지어 북한을 상대로도 당당히 요구하며 스스로도 과감하게 추진할 수 있어야 한다.

이번호 특집은 촛불 이래 새로운 공동체를 향하는 우리 시의 면면을 여러 각도에서 탐색한다. 송종원은 촛불과 코로나19가 시민적 주체성을 일깨워준 사건이며 시민이란 새롭게 형성되어가는 존재라는 점에 주목한다. 그런 새로워진 인식을 바탕으로, 과거 ‘시와 정치’ 논의에서 어긋나는 것으로 조명되었던 시민과 시인의 관계를 다시 질문하며, 일찍이 양자의 일치 가능성을 제시한 백낙청의 ‘시민문학론’의 의의를 되새긴다. 이어서 안희연과 이정훈의 작품을 전거로 시민의 활력이 어떻게 시로 형상화되고 있는지를 세심하게 살핀다. 양경언은 최근 페미니즘운동에서 특이한 활력을 몰고 온 ‘언니’들의 출현이 ‘우리’를 다시 씀으로써 새로운 공동체를 구축하는 일에 요긴한 계기가 되었음을 상기시키며, 이런 ‘살아 있는’ 언니들과 연결된 시들을 활달한 필치로 논한다. 정다연 주민현의 시에서는 상호의존성을 포착하고, 김복희 김현의 시에서는 세대 경험의 공유 너머로 표출되는 새로운 공동체에의 욕구를 눈여겨보면서 각각의 특징적인 의미를 촘촘히 전한다. 정우영은 생활의 중심에 놓인 시를 주목한다. 이명윤 박승민 송진권 문동만의 시를 통해 이른바 리얼리즘 시의 부단한 갱신이 어떤 방식으로 이뤄지고 있는지, 그리고 그 속에서 어떤 새로운 가능성을 발견할 수 있는지 탐색한다. 자신의 자리를 묵묵히 지키면서 뜨겁게 발화 중인 이 시인들의 시에서 ‘생활’의 분투와 연대의 실마리들을 꼼꼼히 짚는 한편, 이 시들의 언어에 밴 공동체적 감성을 곡진하게 전하는 글이다.

대화는 ‘기후위기와 체제전환’을 주제로 삼되 우리 사회의 현실을 중심으로 다양한 논의를 펼친다. 강경석의 사회로 기후위기를 비롯한 생태 문제를 연구해온 김선철 정건화 채효정이 모여 ‘한국형 그린뉴딜의 허와 실’ ‘기후위기와 분단체제’ ‘탈성장과 적정성장’ 등 지금 우리에게 당면한 문제들을 논의한다. 기후위기에 대한 한국사회의 인식 수준이 상당히 높음에도 왜 개별적인 실천으로 이어지지 않는지 따져 묻고, 그 대안을 다각도에서 살펴보고 상상해보는 유익하고 종요로운 좌담이다.

논단란에는 중요한 주제의 다양한 글을 실었다. 먼저 서정건이 한국을 포함해서 전세계의 이목을 사로잡은 미국 대선의 과정 및 결과를 들여다보았다. 그 어느 때보다 예측불허의 극적인 장면을 연출한 이번 대선에서 혼돈을 야기한 맥락은 무엇인지를 미국 민주주의의 여러 유관한 사례들을 거론해가며 분석한다. ‘바이든 시대’의 정치외교가 어떤 지향을 보일지 진지한 논의가 필요한 우리에게 시사하는 바가 크다. 강준만은 수도권 집중과 ‘지방소멸’의 문제를 특유의 선명하고 정치한 필치로 논한다. 지역의 몰락은 곧 한국사회 전체의 문제라는 위기의식과 지역이 우리 사회에서 ‘내부 식민지’화되어 있다는 그의 지론이 더욱 날카롭게 벼려진 듯하다. ‘지방이 지방을 죽인다’라는 진단을 낳을 정도로 왜곡된 자기완결적 악순환의 체제가 형성되기에 이른바, 이 문제를 어디서부터 풀어가야 할지 더 활발한 논의가 요구된다. 염무웅의 글은 본지 여름호 ‘대화’를 확장하고 보완하여 출간한 『한국어, 그 파란의 역사와 생명력』을 읽고 진솔한 논평과 함께 많은 생각거리를 던져준다. 한글 창제 이후 우리의 말과 글은 큰 변화를 겪었고, 특히 근대를 맞이하며 민족적 과제와 함께 근대적 문어체계의 확립 필요성이 절실해지면서 숱한 도전에 맞닥뜨렸다. 그 역사적 궤적을 들여다보고 현재적 사안을 풀어나가는 긴요한 과정에 독자를 초대한다.

현장란에서는 최현숙이 코로나19 사태 1년간 ‘거리 홈리스’들이 어떤 현실에 처했는지를 생생하게 보고한다. ‘집에 머무르라’라는 지침이 보편화된 상황에서 정작 집이 없는 이들은 어디로 가야 하는가. 사회적 약자인 홈리스들을 끊임없이 어딘가로 내몰기만 하는 무자비한 상황이야말로 팬데믹 시대 또 하나의 어두운 그림자라 아니할 수 없다. 한편 산문란에는 지난 10월 타계한 고 이이효재 선생을 후학인 강인순이 추모하는 글을 담았다. 여성학계의 원로로서 평생을 여성해방운동가로 살며 평화와 통일의 길을 아울러 강조했던 이이효재 선생의 열정적이고도 인간적인 면모가 깊은 울림을 전한다. 삼가 고인의 영면을 기원한다.

문학평론란에서는 최근 주목할 만한 우리 소설들을 다뤘다. 백지연은 공선옥 권여선 조해진의 작품에 드러난 생명, 노동, 돌봄의 재현 양상을 분석한다. 개별적 삶의 차이를 보존하면서도 공동적인 관계를 열어갈 문학적 상상력의 가능성을 고찰하는바, 이를 통해 역사 속 모성과 돌봄의 의미, 폐기와 강탈의 구조에 저항하는 삶의 정동, 사회적 약자들의 연대를 어렵게 하는 노동현실을 포착하는 우리 시대 소설의 분투와 성취를 섬세한 독법으로 읽어낸다. 구모룡의 글은 지역 문제와 지역문학에 대한 풍부한 이론적 모색을 바탕으로 황석영 김혜진 김유담 소설에서 드러나는 ‘로컬리티’를 의미있게 조명한다. 지역 불평등의 심화 국면에서 한국문학이 그동안 지역/공간에 대한 사유를 소홀히 해온 것은 아닌지 날카롭게 캐묻고, “로컬의 시각에서 주변성의 본질을 구체화하는 문학적 과정”이 필요함을 역설하는 문제의식이 요긴하다. 임정균은 김유담 소설 속 ‘회상’의 형식을 주목하여, 거듭된 회상을 통해 가치의 전도를 수행하는 인물들을 발견하고 “연대의 힘겨움과 가능성”을 동시에 엿본다. 아울러 페미니즘적 시각을 가미한 세밀한 독해로 작품의 풍부한 함의를 드러낸다.

창작란에는 저마다 개성이 뚜렷한 작품들이 실렸다. 시란은 열한분 시인의 신작을 소개한다. 폭넓은 세대구성만큼이나 다채로운 시세계가 겨울의 문턱에서 시심을 자극한다. 소설은 한국문학의 기수로 기대를 모으고 많은 사랑을 받고 있는 금희 김세희 정은우 최진영의 새 단편이 서로 다른 개성과 흥미를 선사한다.

작가조명에서는 세번째 시집 『호시절』을 출간한 김현을 은유가 만났다. 세상을 향한 다정하고 예리한 시선과 고유한 감성을 지닌 두 사람의 만남이 독특한 하모니를 선사하는 가운데, 시인의 삶과 시세계에 한발짝 더 내밀하게 다가설 수 있게 하는 글이다. 문학초점에서는 지난호에 이어 오연경 전기화가 김태선 평론가를 초대해 함께 이야기를 나눈다. 이번 계절에 주목할 만한 시・소설 총 여섯권을 꼼꼼히 읽고, 우리 삶의 비의와 이를 감당하게끔 하는 윤리를 작품 안에서 섬세하게 짚어내는 발화들이 인상적이다.

그리고 촌평란을 통해 열한편의 서평을 만날 수 있다. 한국현대사와 남북관계, 페미니즘과 소수자 문제, 자연과학과 다양한 문학적 결실에 이르기까지 다채롭다. 양서 소개를 넘어 중요한 주제들 속에서 논의해볼 바를 제기하는 뼈있는 글로 읽히길 바란다.

끝으로 제35회 만해문학상은 본상에 최진영 장편이, 특별상에 고 김종철 선생의 문학론집이 선정되었다. 또한 제22회 백석문학상은 황규관 시집에 돌아갔다. 축하의 인사를 전하면서 자세한 발표문을 수록한다.

올해 우리는 코로나라는 미증유의 사태로 힘든 시기를 지나고 있다. 정부와 시민 모두의 협력으로 다른 나라의 부러움을 살 정도로 방역에 성공하고 있다지만, 장막 속 같은 곳에서 갇혀 산 느낌도 들며 앞을 내다보기도 어렵다. 보통 시민들과 기층민들의 생활은 더욱 힘겨워지고 우리 사회의 모순들이 심화되어 나타나고 있기도 하다. 하지만 이번호의 글들을 엮으며 이 위기의 시기를 헤쳐갈 저력과 지혜 역시 우리 안에서 찾을 수 있겠다는 희망을 발견했다. 독자 여러분 모두 연말을 건강히 보내시기 바라며, 내년에는 ‘거리두기’를 하지 않고 자유롭게 살 수 있기를 고대한다.

한기욱