책머리에

촛불연합의 재구성을 위하여

확실히 지난 5년간 한국사회를 가장 강력하게 규정했던 지배인자는 촛불혁명이었다. 촛불혁명이 아니고는 설명되지 않는 현상들이 한두가지가 아니었다. 촛불정부를 자임한 정권의 여러 실정에도 불구하고 시민들이 더불어민주당(이하 민주당)에 단독과반을 훌쩍 상회하는 압도적 국회 의석을 안겨준 것도 이례적이거니와, 그뒤 0선의 30대 보수야당 당수가 탄생하고 정치교체의 열망에 힘입어 국회 경험이 전무한 이들이 거대 양당의 대선주자로 선출되어 치열하게 맞붙는 등 지난 대선까지 이변은 계속되었다. 특히 지난 2년여간 코로나 팬데믹이라는 초유의 사태 앞에서 한국인들이 보여준 높은 시민의식은 촛불혁명이 가져다준 각성과 결코 무관할 수 없다. 하지만 이미 촛불혁명으로 심판받은 세력에게 오히려 정권을 반납함으로써 촛불정부 2기 구성에 실패한 지금, 촛불혁명은 여전히 진행 중인가.

우선은 인수위 발족부터 새 대통령이 취임한 최근까지의 상황을 들여다볼 필요가 있다. 역시 전에 없던 현상들이 펼쳐지고 있기 때문이다. 새 정부의 국정철학과 정책 방향은 구체적으로 잡히지 않는 대신 검찰개혁과 같은 지난 정부의 핵심의제들이 선거 패배에도 불구하고 오히려 불붙는가 하면 새 대통령에 대한 기대가 퇴임 대통령의 마지막 지지율에도 못 미치는 조사 결과가 빈번했다. “새 정부의 포부가 펼쳐지기보다는 대선 연장전이 이어지는 듯한 상황이 지속되어 오히려 뒤숭숭한 분위기”(이일영 「인수위 50일, 무엇을 보여주었나」, 창비주간논평 2022.5.11)라는 관찰이 설득력을 얻는 이유다. 대선 당시 윤석열 후보를 지지했던 유권자 집단 가운데서도 이미 이완과 균열이 일어나고 있는 셈이니 지난 5년을 매듭짓고 새로운 5년을 향해 나아간다는 감각이 널리 공유되기 어려운 것이다.

여기서 촛불대항쟁 이후 치러진 두차례 대선을 비교해볼 필요가 생긴다. 19대 대선 결과를 보면 민주당의 문재인 후보는 41% 득표에 그쳤지만, 촛불대항쟁에 동참했던 이른바 촛불연합의 합계 득표율은 70%를 넘었다. 전통적으로 보수 성향을 보였던 유권자 상당수도 이 느슨한 연합에 동참했기 때문이었다. 이에 비해 20대 대선 결과는 윤석열 48.56%, 이재명 47.83%, 심상정 2.37% 순이었으니 이는 일단 촛불연합에 참여했던 보수 성향 유권자들이 대부분 이탈했기 때문이라고 할 수 있다. 그렇다면 윤석열 후보를 당선시켜준 유권자들이 보이는 최근의 이완은 어떻게 설명해야 할까.

촛불연합에 일어나는 해리작용을 관리하지 못한 일차적 책임은 지난 문재인정부와 민주당에 있다. 하지만 이번 대선 결과만으로 촛불연합에 파산선고를 내리기는 이르다. 윤석열정부의 출범을 떠받쳤거나 떠받치고 있는 지지층의 구성과 그 결합이 그다지 안정적이지 못한 것도 촛불연합의 구심력이 아직 살아 있기 때문이다. 현재 윤석열정부에 대한 기대감은 역대 대통령의 취임 직후 지지율뿐 아니라 지난 대선에서 자신이 얻은 득표율에도 이따금 못 미치곤 하는 실정이니 촛불연합의 느슨한 외곽을 차지했던 이들의 윤석열정부로부터의 이탈이 구조화될 가능성도 상존하는 것이다.

정치신인의 대통령 당선이라는 이변이 해석의 초점이다. 직선제 이후 한국에서 대통령은 오랜 정치 역정을 통해 ‘검증’된 거물급 인사나 그 후광을 입은, 따라서 좋든 싫든 상징성이 강한 존재들이었다. 그 상징의 내용은 가령 산업화와 민주화로 대별되곤 했던 일종의 거대담론이라 할 수 있는데 윤석열 신임 대통령의 경우는 전혀 다르다. 그는 상징적이라기보다 플랫폼적 인물이다. 다시 말해 하나의 시대정신을 대변하면서 의제를 던지고 중지를 모아 이끌고 나아가는 구심적이고 가치 형성적인 리더십이 아니라, 여러 기득권 이해집단의 욕망이 수시로 모이고 흩어지는 시세 반영적 허브(hub)에 가까운 것이다. 어떤 의미에서는 아무런 상징적 내용을 지니지 않는 존재이기에, 담론적 포장마저 거추장스러워지는 온갖 기득권 집단의 적나라한 욕망이 접속하는 장으로 선택될 수 있었다. 이미 우리 사회의 대표적 이익집단이 되어버린 검찰이나 여론의 확증편향을 조장해서라도 영향력과 이익의 증대를 도모하는 언론 등이 대표적이지만 사익을 위해 물불 가리지 않는 태도를 세상의 유일한 질서로 여기는 기득권 세력이 거기에 망라되었다. 촛불혁명의 시대정신을 드러내놓고 부정할 수 없었던 수구보수세력이 새로운 의제나 담론의 구심력 대신 선택한 고육책이 이러한 기득권연대였던 셈이니 가치연합에 이르지 못한 이들의 구조적 불안정성은 어쩌면 자연스러워 보이기도 한다.

어차피 3김시대와 같은 상징적 리더십의 시대는 다시 오기 어렵다. 민주사회에서 현실정치는 모든 것을 갖춘 한명의 성인군자가 하는 게 아니라 다수의 대리자가 권한을 위임받아 수행하는 것이다. 따라서 예의 기득권연합을 깨뜨리기 위해서는 새로운 ‘다수’를 조직하는 촛불연합의 재구성이 정치과정의 중심이 될 수밖에 없다. 촛불혁명에서 비롯한 정치교체의 여망을 반영하고 다양화된 정치적 의사의 대표성을 강화하는 정치개혁이 반드시 필요하다. 현실적으로 민주당이라는 도구의 중요성은 어느 때보다 높아졌다. 그러나 촛불연합이 민주당과 진보개혁세력의 단순 합계를 초과하는 것이었음을 잊어서는 곤란하다. 현재의 민주당과 진보개혁세력 그리고 그들을 수선하고 독려해 촛불혁명을 한단계 진전시키고자 하는 촛불시민들에게 스스로를 갱신하는 지혜가 절실히 필요한 이유다. 역도 경기를 비유로 들면 지금은 용상의 저크(jerk) 동작을 앞두고 있는 것과 비슷한 국면이다. 턱밑까진 들어 얹었지만 머리 위로 팔을 뻗어내는 데는 1차 실패한 것이다. 안이하게 생각할 일은 아니지만 이번 대선에서 민주당과 정의당의 득표만 합해도 과반이었다. 문제는 촛불연합을 재구성할 제도적 토대와 합의의 형성이다.

자신과 자신이 속한 집단의 이해(利害)가 현실을 읽고 구성하는 유일한 논리임을 손쉽게 승인해버린 뒤에는 더 나은 공동체를 향한 어떤 모색도 무용지물이 되고 말 것이다. 세계적인 문명전환의 요구 가운데 우리 사회가 한걸음이라도 더 나아가기 위해서라면 세계에 대한 감각 자체의 갱신이 선결과제가 되어야 하는 이유다. 이러한 갱신이야말로 문학의 오랜 존재론적 근거이자 목적이었다는 점에서 이번 특집은 최근 문학이 어떻게 세계를 감각하고 있는지 그 변화의 맥락과 의미를 점검하는 방향으로 꾸렸다.

최근 우리 지성계의 주요 관심사 중 하나인 돌봄과 여성 현실의 문제를 중심으로 김행숙 이근화 박소란의 시세계를 분석한 송종원은 “자율성·독립성이 아니라 상호의존성·취약성을 중심으로” 인간 주체성을 다시 사유할 것을 주문한다. 이러한 문제의식은 여성 농부-시인 최정의 작품을 조명하는 데 이르러 90년대 생태주의문학의 갱신이라는 차원까지 확장된다. 이를 통해 필자가 제시하는 ‘녹색 문법’과 ‘생태적 문해력’이라는 의제는 인간과 자연의 새로운 관계를 모색하는 데 중요한 실마리를 던진다.

영어권 세계문학의 논의와 작품으로 시야를 돌려 문학과 기후위기의 상관관계를 살핀 유희석은 인도 출신의 작가 아미타브 고시를 참조하면서, 겉으로는 갈등하는 듯 보이는 기후위기의 원인과 해법이 실은 근대적 과학주의 세계관·인간관이 낳은 쌍생아임을 역설한다. 따라서 근대적 세계관·인간관을 어떤 문학으로 돌파할 것인지가 관건이거니와 필자는 고시 같은 작가들이 사실주의 고전들에 대해 지닌 편견마저 예리하게 지적하고 “사실주의 장편문학의 여전한 위력”을 미국 여성작가 바버라 킹솔버의 장편소설 『비행 습성』을 통해 꼼꼼히 입증한다.

팬데믹이 “‘인간’에 관한 이해가 근본적으로 재편되는 흐름”을 가져옴에 따라 비(非)인간 존재 대한 문학적 재현이 활발해지고 있다. 전기화는 이러한 변화에 유의하면서 “식물과 사이보그, 외계인, 유령 등 가상의” 존재들을 다룬 최근 한국소설을 폭넓게 점검한다. 비인간의 형상화를 통해 인간에 대한 통념을 흔드는 김초엽과 천선란의 장편을 섬세하게 비교분석하고, 전통적인 해원(解冤)서사 바깥에서 낯선 유령 이야기를 선보인 임선우 김멜라의 단편들을 톺아본다. 비인간 존재에 대한 주목이 새로운 감각을 일깨우고 이 세계와 더 긴밀하게 얽히는 계기가 될 수 있음을 특유의 차분한 필치로 설득해내고 있다.

전지구적 자본주의 속 초연결사회라는 새로운 현실은 돌봄, 생태, 기후 등에 찾아온 위기만큼이나 이 세계를 크게 바꾸어놓았다. 강수환은 특히 팬데믹 이후 더욱 첨예하게 감각되고 있는 디지털 환경의 역동적 변화를 ‘분열’과 ‘연결’ 사이에서 분투하는 소설들을 통해 포착한다. 무수히 나누어지고 데이터화된 가분체적 주체성이라는 열쇳말을 출발점으로 조우리 박소영 현호정의 주목할 만한 근작들을 살피며 주체의 분열이 일어나는 가상공간이 오히려 새로운 주체화의 토대일 수도 있음을 힘있게 논증한다.

우끄라이나전쟁과 국제질서의 변화를 다룬 이번호 대화 또한 지금까지 세계를 바라보던 감각에 커다란 수정을 요청한다. 이동기의 사회로 윤석준 제성훈 황수영이 참여해, 이번 전쟁은 탈냉전 이후 미국 중심으로 유지되어오던 국제질서가 하나의 변곡점을 맞은 사건이라는 데 인식을 같이하며 그 원인을 진단하고 결과를 예측한다. 우끄라이나전쟁이 한반도의 미래에 가져올 영향 또한 다각도로 살핀다.

논단에는 두편의 글을 실었다. 강미숙은 작가 D. H. 로런스의 ‘사유모험’이 한반도의 사상적·종교적 유산과 만나는 뜻밖의 지점들을 포착한 백낙청의 저서를 세밀하게 따라 읽으며 문명적 전환기를 넘어갈 힘과 지혜를 모색한다. 20대 대선 과정을 중심으로 언론보도 현황을 분석한 이봉수의 글은 이념적으로 기울어진 언론지형이 민주당의 대선 패배에 결정적 영향을 미쳤다는 관점 아래 조목조목 근거를 제시하며 언론개혁의 필요성을 역설한다.

현장란에는 대선 이후 더 큰 관심을 모으고 있는 20대 여성의 정치 참여 문제를 추적한 김은지의 글과 장애인 지하철 이동권 투쟁현장의 목소리를 생생하게 전달하는 김수경의 글을 마련했다. 두편의 글에서 차별과 혐오를 딛고 솟아오르는 새로운 주체의 얼굴을 마주하는 보람이 남다르다.

작가조명은 최근 장편연재를 마치고 두번째 소설집까지 펴낸 소설가 김유담이 주인공이다. 돌봄 문제와 여성 현실에 집중해 활발한 창작활동을 이어가고 있는 작가를 문학평론가 이지은이 만나 깊이있는 대화를 나눈다. 남다른 생동감으로 인간관계와 가족, 사회의 변화를 포착해내고 있는 작가의 포부가 단단하게 전해진다.

문학평론란에서는 최근의 젊은 시인들이 자본주의와 맺은 긴장관계를 다룬 신예평론가 성현아의 글을 소개한다. ‘분노하지 않는 젊은 시’가 단지 주체성의 왜소화 때문이 아니라 분노 바깥에서 수행되는 새로운 모색과 관련된다는 점을 최백규 최지인의 시를 중심으로 논증한다. 문학평론가 양경언의 진행으로 김다은 기자와 박경희 시인이 참여한 문학초점 또한 시와 소설에서 이뤄진 최근의 성과들을 고루 짚어보는 첨예한 비평의 무대이다.

지난호에 이은 산문란의 연속기획 ‘내가 사는 곳’에는 용접공으로 일하며 칼럼니스트로도 활약해온 천현우의 글을 싣는다. 서울에서 온 채용 제안으로 고향을 떠나게 되면서 남긴 곡진한 별사(別辭)가 긴 여운을 남긴다.

12인의 신작시와 김혜진 박선우 성혜령의 소설 그리고 두번째를 맞이하는 이주혜의 장편연재는 창작란을 다채롭게 만들어주고 있으며 다양한 분야의 근작 11권에 대한 풍성한 촌평도 폭넓은 문제의식과 흥미로운 관점들로 채워져 있다.

이번호 편집을 마무리하면서 우리 사회가 떠안고 있는 숙제들이 만만치 않다는 실감을 여느 때보다 강하게 느끼게 된다. 대선이 마무리되고 새 정부가 출범함으로써 국내정치나 사회문제들도 새로운 변곡점을 맞이하는 모양새이고 우끄라이나전쟁이 촉발한 국제환경의 변화도 많은 생각거리를 던지고 있다. 그러나 다른 한편으로는 지금까지의 세계를 극복하고 더 나은 세상을 만들고자 하는 움직임 또한 폭넓게 가시화되는 중이다. 그러한 움직임에 눈과 귀를 열고 일익을 담당하고자 하는 창비의 노력은 앞으로도 지속될 것이다.

강경석