책머리에

촛불이 나아갈 길

2년 전 겨울, 주말마다 거리를 밝혔던 촛불들은 정당성을 상실한 권력을 탄핵했고 새 정부를 출범시켰다. 이 극적인 변화를 많은 사람들이 촛불혁명으로 규정했고, 새 정부도 촛불혁명의 계승을 공언했다. 그런데 2년이라는 시간은 이러한 시대감각을 조금씩 마모시켜왔다. 혁명이라는 성격규정에 걸맞은 변화가 한국사회에서 진행되고 있는가에 의문이 던져지고 있으며, 촛불혁명이라는 표현을 어색하게 느끼는 이들도 늘어났다.

혁명에 대한 상상은 현실에서 온전히 실현되기 어려운 열망을 포함하기 마련이고 이 때문에 혁명적 사건에 대한 환호는 시간의 흐름과 함께 실망 혹은 환멸로 변하곤 했다. 촛불혁명도 같은 운명을 반복하지 않으리라는 보장은 없다. 그러나 촛불혁명은 급진적으로 새로운 사회모델을 실현하고자 했던 과거의 혁명들과 다른 방식으로 진행되었다. 헌법적 절차에 따라 평화적 방식으로 권력을 교체한 사건이 혁명이라는 감각과 접속될 수 있었던 것은 그 이면에 한국현대사의 다른 어떤 사건보다 과거와 단절하려는 의지가 강하게 작동했고 이에 많은 사람들이 공감했기 때문이다. 그렇기 때문에 촛불혁명은 주어진 사회모델에 따라 삶의 조건을 하루아침에 바꾸는 식의 변혁이 아니라 변화의 방향에 대한 공감대에 기초해 구체적 사회개혁을 하나하나 실현시키는 장기적 작업으로 봐야 한다. 따라서 촛불혁명을 평가할 때는 이러한 방향으로 진전이 이루어지는가를 기준으로 삼아야 하며, 촛불혁명을 대전환으로 이어가기 위해서는 무엇이 이러한 진전을 가로막는가를 식별하고 이를 하나하나 극복해가야 한다. 관습적 혹은 낭만적 혁명론에 따라 상황을 판단하거나 혁명이라는 명명에 담겼던 대전환에 대한 의지와 열망을 왜소화하는 것 모두 촛불혁명을 진전시키는 데 있어 경계해야 할 태도이다.

지난 2년간 의미심장한 변화들이 진행되었다. 무엇보다 한반도에서 남북이 평화적·점진적·단계적으로 협력을 확대하고 통합해가는, 즉 한반도식 통일 과정이 시작되었다. 불과 일년 전까지만 해도 한반도의 군사적 긴장이 극도로 고조되었던 상황과 비교하면 극적인 전환이 아닐 수 없는데, 촛불혁명이 없었다면 상상하기 힘든 변화이다. 탄핵심판을 앞두고 기무사가 계엄령을 검토했던 일을 고려할 때 만약 촛불혁명이 일어나지 않았다면 극단적인 군사적·정치적 대립은 쿠데타 기도에 더 확실한 빌미와 조건을 제공했을 것이다. 다행히 촛불혁명이 우리 사회의 발전경로를 완전히 바꾸어놓았고, 이를 배경으로 진행된 남북관계의 변화는 다시 촛불혁명을 진전시키는 동력을 제공해주고 있다. 이 흐름을 퇴행시키지 않고 한반도식 통일 과정이 순조롭게 진행되도록 만드는 것이 촛불혁명 계승에서 가장 중요한 과제이다.

우리 사회 내에서도 지금까지와는 질적으로 다른 세상을 만들기 위한 움직임이 아래로부터 시작되었다. 각종 차별과 억압에 대한 사회적 감수성이 비약적으로 발전하며 강고해 보였던 가부장적이고 성차별적인 의식과 관행에 정면으로 도전하는 활동들이 활발하게 이루어지고 있다. 소위 ‘갑질’에 대한 지속적 폭로와 사회적 공분의 표출은 생활공간에서의 민주주의를 진전시키는 중요한 계기를 제공해주고 있다. 촛불혁명을 거치지 않았다면 나타나기 힘들었을 이러한 변화들이 가장 은폐된 우리 사회 내부의 차별과 억압 구조를 무너뜨리고 있다. 아직 극복해야 할 문제가 많지만, 변화의 의지와 동력이 그 어느 때보다 강하게 형성되고 있다는 점에서 촛불혁명은 계속 전진하는 중이라고 평가할 수 있다.

그렇지만 마땅히 진전이 이루어졌어야 할 영역에서 변화의 의지가 약화되고 방향감각을 상실하는 모습들에 대한 우려가 깊다. 특히 촛불혁명을 계승한다고 공언한 정부여당의 책임을 짚지 않을 수 없다. 경제사회 분야에서 정책담론 및 인사문제를 둘러싼 논쟁에 얽매이며 촛불혁명 과정에서 제기되고 합의된 성장패러다임의 전환이라는 과제가 오리무중에 빠졌다. 정부여당으로서 단기적 경제실적을 무시한 채 국정을 운영할 수 없고 경제상황에 대한 국민들의 우려를 해소하기 위해 노력을 기울여야 하는 것은 사실이다. 그렇다고 재벌의 협력을 바라는 식의 경기부양책에 연연하거나 제대로 실행해보지도 못한 소득주도성장론을 경제적 어려움을 초래한 원인으로 지목하는 비판들에 끌려다녀서는 제 길을 찾기 어렵다. 한국사회와 경제가 촛불 이전과 어떻게 달라져야 하는가에 대한 진지한 성찰이 필요한데, 특히 단순한 양적 성장이 아니라 함께 사는 세상에 대한 열망에 기초해 경제사회정책의 기조를 확고히 세우고 이를 일관되게 추진해야 한다.

무엇보다 촛불혁명의 성과를 제도화하지 못한 것이 현재 촛불혁명의 진전을 어렵게 하는 가장 중요하고 직접적인 원인이 되고 있다. 모든 정당이 대선 과정에서 개헌을 공약했음에도 개헌이 이루어지지 않은 것은 야당의 무책임한 태도 못지않게 정부여당의 촛불혁명 계승 의지가 약했던 탓도 크다. 개헌과 선거법 개정은 정부여당이 기득권을 내려놓겠다는 결심 없이는 애초에 성공하기 어려운 문제였으나 정부여당은 의지를 분명하게 보이지 않았다. 만약 지역구를 대폭 축소하고 민의가 선거결과에 더 정확하게 반영되는 선거법 도입에 분명한 의지를 보였다면 개헌 논의의 동력도 더 커지고 협치를 위한 정치적 신뢰도 높일 수 있었다. 그런데 이러한 기대와는 반대로 지지율에 취해 자신의 기득권을 더 강화하려 한다는 인상을 주었고, 이는 야당들이 정쟁을 확대하는 빌미가 되었다. 지금 다시 선거법 개정이 의제로 제기되고 있는데 정당 간·정당 내 이해관계가 충돌하며 사실상 개악되는 전례가 반복될 우려가 크다. 이제라도 정부여당이 먼저 기득권을 포기하겠다는 의지를 명확하게 보여주어야 돌파구가 열릴 수 있다.

이렇게 보면 2020년 4월 총선을 앞두고 이러한 변화를 만들 수 있는가가 정부여당이 촛불혁명의 계승자가 될 자격이 있을지 결정하는 시금석이 된다. 그런데 선거가 다가올수록 정치권에서는 기득권의 목소리가 더 높아지기 마련이다. 분단체제의 기득권을 연장하려는 수구세력들이 촛불혁명을 폄하하려는 움직임은 더 활발해질 것이며, 촛불혁명을 계승한다고 하는 이들 내에서도 자신들의 정치적 이해관계에 따라 사실상 촛불혁명의 진전을 교란시키는 행태가 확산될 수 있다. 촛불혁명이 중요한 고비에 접어든 셈이다. 시민들이 촛불혁명 2주년을 맞이하는 시점에 앞날에 대해 더 관심을 갖고 자신이 할 일을 다시 점검해야 하는 이유이다.

새로운 형태의 혁명은 새로운 감수성을 요구하는데 이러한 감수성의 발견과 발전은 세계와 자기 삶에 대한 감각의 변화를 세밀하게 포착하고 그 속에서 진정으로 새로운 것을 발굴하는 작업을 통해서만 이루어질 수 있다. 촛불혁명이라는 대전환의 경우도 예외는 아니라서 촛불혁명에 대한 논의가 좁은 의미의 정치 혹은 정책 담론에 갇혀서는 안 된다. 이번호 특집은 바로 문학 속에서 새로운 감각 혹은 감수성을 발견하고 이를 고양하기 위한 분투의 지속이다. 한기욱은 주체의 변화를 중심으로 촛불혁명에 걸맞은 문학의 가능성을 황정은 정미경 김금희 등의 작품에서 찾는다. 주체의 자기변화 혹은 새로운 주체의 형성을 논의하면서 그 자체로는 긍정과 부정 양쪽으로 작용할 수 있는 존재역량인 정동의 부정적 요소를 감당하고 삶에 새로운 생명력을 발현시킬 수 있는 마음의 역할에 주목한다. 찬란한 삶의 순간을 다시는 반복할 수 없다면 사람들로 하여금 관계를 지속하게 하는 힘은 무엇인지 연애관계를 통해 캐묻는 가운데 ‘마음 중심의 서사’라는 새로운 발상을 제시한다.

촛불을 혁명으로 의미화하기 위해서는 지금 우리가 어디에 서 있는지를 거듭 성찰해야 하는데, 문학작품을 읽는 일 또한 그 방법일 수 있다. 촛불을 거친 최근의 문학비평 역시 자기폐쇄성을 깨기 위해 분투 중이다. 양경언은 이 분투를 의미화하기 위해 ‘이대로 충분한지’ 도발적인 질문을 끊임없이 던진다. 페미니즘 문학이 여성의 삶에 대한 상상을 차단시키는 역설이나, 문학제도 ‘바깥’을 상상해보자는 공공성 논의가 오히려 비평의 초월적인 지위를 고착화할 수 있다는 지적은 흥미로울뿐더러 경청할 만하다.

강경석은 내년에 100주년을 맞이하는 3·1운동 이후 민족적 과제에 대응하는 사회적 모색과 문학 사이의 길항관계를 추적하며 역시 문학이 이 시대에 해야 할 바를 환기시킨다. 특히 미당의 친일시를 사례로 문학의 자율성 추구가 식민성과 대면하는 과정에서 굴절되는 양상을 분석하는 부분은 미당 평가를 둘러싼 논쟁에 새로운 비평적 준거를 제시할 뿐만 아니라, 촛불혁명이 열어놓은 새로운 국면에서 문학의 가능성을 찾는 데 중요한 시사점을 제공한다.

문학평론으로는 위기에 처한 비평의 자리와 역할을 숙고한 영문학자 프랜시스 멀헌(Francis Mulhern)의 글을 실었다. 멀헌은 비평정신의 복원을 염두에 두고 현대 문학연구를 세 시기로 나누어 짚은 조지프 노스(Joseph North)의 논의에 대한 비평적 읽기를 시도한다. 영미권의 진보적 문학연구 패러다임의 극복이라는 실천적 의제가 문학과 비평의 성격과 자리, 나아가 전체 사회의 향방 등 근원적인 문제들로 확장되어나가며 많은 생각거리를 던진다. 이선옥의 평론은 문학이 페미니즘 운동과 어떻게 접속해왔는지를 시대별로 김진옥 박완서 조남주의 작품 분석을 통해 살펴보는데, 이는 특집의 논의와도 매우 긴밀한 문제의식이다. 여기서 마사 누스바움의 감정 개념을 사용하여 페미니즘 문학의 변화를 구분하는 논법이 흥미롭다.

이번호 대화는 한반도 정세, 특히 남북관계의 변화 속에서 어떤 평화교육과 통일교육이 필요한지에 대해 문아영 장용훈 정도상 정용민이 이야기를 나누었다. 추상적인 차원에 그치지 않고 우리 현실에 맞는 평화교육뿐만 아니라 민족적 동질성을 회복하는 차원을 넘어 한반도의 미래지향적 비전을 공유할 수 있게 만드는 통일교육이 어떻게 이루어져야 할지 진지하게 토론한다. 평화와 통일의 관계에 대해 다각도로 진행된 이 논의는 논단에서 더 본격적으로 이루어진다. 서보혁은 지난호 특집에서 남북연합의 전략적 의의를 다각도로 설파한 백낙청의 글을 이어받아 남북연합의 지속가능성과 통일에의 전망을 살핀다. 관련 논의가 앞으로 계속 이어지기를 희망하며 본지도 필요한 역할을 할 것이다.

현장란에서는 미국 중간선거와 지역문학 문제에 초점을 맞추었다. 미국에서 오랫동안 한인 시민운동과 유권자운동을 전개해온 김동석은 트럼프의 선거전략이 어떻게 작동하는지와 이번 중간선거 결과가 미국의 한반도정책에 미칠 영향을 현장에서 생생하게 보고한다. 손남훈은 지역이라는 수평적 개념조차 점차 타자화되고 결국 서울중심주의에서 벗어나지 못하게 하는 엄중한 현실을 다양한 예를 들어 제시하고, 이러한 상황을 타개하기 위해 지역감수성을 길러야 한다고 역설한다.

창작란도 다채롭게 꾸려졌다. 신예 최지은부터 원로 신경림까지 그야말로 폭넓은 12인의 시세계를 만나볼 수 있다. 소설란은 박민정 박선우 최은영의 단편과 박상영의 중편으로 풍성하며, 한해 동안 독자들의 많은 관심과 사랑을 받았던 김려령의 장편이 대단원의 막을 내린다. 작가조명에서는 최근 소설집 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』와 장편소설 『목양면 방화 사건 전말기』를 잇달아 펴낸 소설가 이기호를 문학평론가 정주아가 만났다. 자신을 등장시키는 이야기가 많은 소설가와 소설 속에서 등장하는 소설가, 그 사이의 벽을 화두로 진행되는 대화가 이기호 소설을 더 깊고 풍부하게 이해할 수 있도록 이끈다. 나 자신을 문제 삼는 형식에서 벗어나고 싶다는 그의 이야기가 앞으로 어떤 작품세계로 펼쳐질지 궁금증을 자아낸다. 문학초점은 지난호에 이어 황정아 이영광 두분이 진행을 맡고 문학평론가 이경재를 손님으로 초대해 이야기를 나누었다. 여섯권의 신작 시집과 소설을 여러 각도에서 조명하며 활발한 토론을 통해 작품 이해를 돕는다.

다양한 읽을거리를 소개하고 주목할 부분을 날카롭게 짚는 본지의 촌평란은 세계를 보는 또 하나의 창이라 할 수 있을 것이다. 특히 이번호에는 박희병의 『능호관 이인상 서화평석』을 전문가적인 식견과 감식안으로 평한 유홍준의 글을 포함해 묵직한 장편과 학술서를 다룬 글들이 수록돼 더욱 풍성하다. 지난 일년간 고정필자로 수고해주신 김기흥 이정숙 두분에게 감사드린다.

제33회 만해문학상은 민중적 정서의 시적 쇄신과 발상의 전환을 이루어낸 김해자의 시집 『해자네 점집』에 돌아갔다. 아울러 제20회 백석문학상은 자연과 어우러지는 사람살이 본연의 리듬을 만들어낸 박성우의 시집 『웃는 연습』에 주어졌다. 우리 문학의 값진 성과를 일궈낸 수상자들에게 아낌없는 축하를 드린다.

2018년은 굴곡 많은 한국현대사에서도 하나의 분수령을 만들었다. 과연 이 고개 뒤에 어떤 상황이 기다리고 있을지는 알 수 없지만 분단의 질곡에서 벗어나는 길이 간단치는 않을 것이다. 올해 우리가 성취한 것은 무엇인지, 앞으로 남은 어려움은 어떤 것인지를 냉철하게 헤아려보고 2019년을 준비하는 데 본지가 조금이라도 보탬이 되었으면 하는 마음으로 또 한호를 독자들에게 선보인다. 이 겨울이 지나면 좀더 따뜻한 봄이 기다리고 있기를, 그리고 그러한 봄을 만들기 위해 우리 모두 뜨거운 마음으로 겨울을 나기를 소망한다.

이남주