책머리에

혁명은 끝나지 않았다

『디디의 우산』을 읽고

2016년 10월 말 시작되어 이듬해 봄에 대통령 박근혜의 탄핵과 문재인정부 출범의 동력이 되었던 촛불혁명은 진행형인가? 어느덧 혼탁해진 국내정치를 지켜보면 언제 혁명 비슷한 일이라도 있었나 싶다. 그런가 하면 2차 북미회담을 앞두고 또 한번 남북관계의 획기적인 진전과 한반도 대전환을 도모하는 움직임이 확연하다. 게다가 촛불정부 출범 이래 계속되는 적폐청산과 아울러 낡고 권위적인 조직문화와 성차별적 관행에 저항하는 미투운동과 갑질 반대운동까지 감안하면 혁명은 끝난 것이 아니다. 이 시점에서 혁명이 무엇인지 다시 묻는 일이 요긴한데, 마침 소설가 황정은이 중편 둘을 함께 묶은 연작소설 『디디의 우산』(창비 2019)에서 바로 그 물음을 제기한다.

『디디의 우산』에 수록된 중편 「d」와 「아무것도 말할 필요가 없다」에서 눈여겨볼 것은 혁명이라는 주제를 다루는 특이한 방식이다. 작가 나름의 새로운 혁명 개념을 제시하기보다 기존의 혁명운동이나 혁명관을 삐딱한 각도에서 바라보는 것이다. 게다가 그 비스듬한 시선으로 보이는 형상과 움직임을 그대로 진술하기보다 서사화하고 비평함으로써 독자로 하여금 스스로 낡은 세계의 제도·정동·사유에 침윤되지 않은 혁명 개념을 재구성하도록 이끈다. 가령 전도하듯 혁명을 주장하는 박조배의 종말론적 혁명론이 허세 가득한 엉터리 혁명론이라면(「d」) 진짜 혁명은 어떻게 시작할 수 있는가를 묻는 것이다.

‘혁명’ 주제를 좀더 직접적으로 다루는 「아무것도 말할 필요가 없다」에는 한국사회의 주요한 시대적 흐름과 관련된, 대략 세가지 혁명적 계기가 등장한다. 금방 눈에 띄는 것은 촛불혁명이다. 박근혜 파면 선고일 오후에서 시작하여 그 첫 장면으로 돌아와 끝맺는 소설의 구조부터 촛불‘혁명’을 부각하는 셈이다. 하지만 정작 촛불시위는 짤막하게만 다뤄지며(11장), 그 현장에서의 태도도 열렬한 지지와는 거리가 있다. 화자는 ‘惡女 OUT’이라고 적힌 한 남성의 손팻말을 보고도 그냥 지나치지만, 적절히 반응하지 못했다는 자책감을 떨치지 못한다. 마지막 장(12장)에서 화자는 이렇게 말한다. “사람들은 오늘을 어떻게 기억할까./탄핵이 이루어진다면 혁명이 완성되는 것이라고 사람들은 말했지. 동학농민운동, 만민공동회운동, 4・19혁명과 87년 6월항쟁까지, 한번도 제대로 이겨본 적 없는 우리가 이기는 것이라고. (…) 오늘은 그날일까. 혁명이 이루어진 날.”(313~14면) 화자는 ‘사람들’의 이런 평가에 이견을 달지 않은 채 촛불이 진정한 혁명인지에 대해서는 유보적인 입장을 보이는데, 여기서도 독자는 ‘사람들’의 역사관과 혁명 개념이 과연 맞는지 돌아보게 된다.

또 하나는 1996년 연세대 투쟁이다. NL계의 범청학련과 한총련이 공동 주최한 제6차 8·15통일대축전을 ‘문민’정부를 자처했던 김영삼정부가 군사작전을 방불케 하는 가혹한 방식으로 진압한 바로 그 사건이다. 작가는 이 행사에 참여한 수많은 학생들이 경찰의 봉쇄와 최루탄 폭격, 진압시도에 내몰린 채 며칠간 한 건물에 갇혀 지낸 그 현장을—그때의 정황을 적나라하게 전하는 신문보도까지 인용해가며—특유의 정동적 언어로 실감나게 제시한다. 연세대 투쟁이 화자에게 어떻게 체감되었는지를 일러주는 상징적인 일화는 갇혀 있는 동안 어쩔 수 없이 생리혈로 얼룩진 바지를 입고 지낸 여학생 L의 이야기다. L은 사건 이후 트라우마를 겪는데, 화자를 포함해서 함께 갇혀 있던 운동권 동료들조차 처음에는 이를 이해하지 못한다. 크리스떼바(J. Kristeva)의 ‘비체’(Abject, 卑體) 개념이 시사하듯 여기서 ‘생리혈’은 자신이 속한 공동체에서 쫓겨나는 비참함을 환기한다. L의 사건에 영향을 받아서인지, 연세대 투쟁은 화자에게도 일종의 트라우마처럼 체감된 것 같다. 투쟁을 주도한 NL계 한총련의 정치적 노선 문제에 대해서 화자가 아무런 언급을 하지 않는 것도 이와 무관하지 않은 듯하다.

세번째는 페미니즘 운동이다. 화자는 이 사건을 계기로 페미니즘 쪽으로 나아간다. 운동권에 대한 대학 안팎의 혐오가 널리 퍼지면서 “체감상 학생운동은 끝났”(186면)기 때문이기도 하지만, 설령 왕성하게 활동했다 해도 남성 중심의 관행과 체질이 배어 있는 기존의 운동권에 남아 있을 것 같지 않다. 그런데 운동권을 떠나서 페미니즘 활동을 한다면 혁명은 포기한 것인가? 화자에게 운동적 지침이 있다면 그것은 주류의 남성들에게는 보이지 않는 여성을 비롯한 소수자들(성소수자, 장애인, 아이 등)에게 당당하게 설 수 있는 자리와 몫을 주어야 한다는 의식이다. 이런 의식은 용산참사와 세월호참사 등을 겪은 사회적 약자들과의 연대감과 결합된다.

학교, 직장, 가정에서 벌어지는 여성과 소수자에 대한 억압과 배제, 혐오와 갑질의 사례들은 한국사회가 근본적으로 바뀌기 어려운 연유를 적시함으로써 향후 일상에서 싸워야 할 지점들을 드러낸다. 그중 단연 눈길을 끄는 것은 딸과 아버지의 관계다. 화자는 부모와 자식, 어른과 아이, 남성과 여성이라는 삼중관계에서 약자 처지인 딸이 바라본 아버지의 삶과 언행을 적나라하게 포착한다. 딸은 가부장적 폐해를 뚜렷이 자각하지 못했던 시절에는 아버지가 불쌍해서 어쩔 줄 몰랐지만 이제 아버지가 비열한 짓을 했음을 깨닫고 분노한다.

이 소설이 남기는 묵직한 과제는 페미니즘 운동과 촛불혁명이 어떻게 만나야 서로의 혁명적 잠재력을 제대로 실현할 수 있는가의 문제가 아닐까 싶다. 세월호 관련 시위와 촛불시위에 참여해온 소설의 화자도 짐작하듯, 정치적 혁명운동과 단절된 페미니즘 운동만으로 한국사회 전체를 바꾸는 일은 가능하지 않을 것이다. 그런데 역으로 현재 진행되는 페미니즘 운동과 갑질 반대운동의 힘찬 활력이 없다면 촛불혁명은 얼마나 지속될 수 있을까? 지속 가능하더라도 촛불혁명의 동력은 현저히 줄어들 것이다. 사실, 촛불혁명이 시작된 무렵부터 여성과 사회적 약자들에 대한 폭력과 혐오를 고발하고 남성 중심의 잘못된 관행을 고치려는 페미니즘 운동과 갑질 반대운동은 적폐청산과 더불어 촛불혁명의 강력한 보루였다.

작금의 혼탁한 정국은 촛불혁명을 무너뜨리려는 세력이 바라는 바다. 수구세력의 준동과 반격은 예상했던바, 촛불정부와 여당은 이를 의연하게 대처하고 감내할 일이지 선거법 개정 같은 관건적인 정치개혁을 회피할 핑계로 삼아서는 안 된다. 이 시점에서 정치개혁 문제를 정부와 여당에만 맡겨놓을 게 아니라, 페미니즘 운동을 포함한 시민사회의 여러 운동들이 더 긴밀하게 결합하여 정부와 여당이 주요한 정치개혁들을 실행하도록 압박해야 한다. 촛불혁명은 진행형이지만 지금 중대한 고비를 맞고 있다.

이번호 특집은 올 3월에 100주년을 맞이하는 3·1운동의 중차대한 의미를 당대의 맥락에 국한해서 찾기보다 현재 진행 중인 촛불혁명과의 연관을 통해서 재조명하고자 한다. 임형택은 3·1을 민주공화제로 전환하려는 미완의 ‘혁명’으로 자리매김하고 한국 근대가 본격적으로 시작되는 출발이자, 촛불혁명에 이르러서야 비로소 해결의 실마리가 가시화된 좌우 대립의 발원처로 파악한다. 3·1에 이르기까지 민중 운동사적 진화과정과 3·1 이후 좌우 통합적 사상운동의 흐름을 두루 짚는데, 홍명희 조소앙의 중도주의 노선에 대한 밀도 높은 재조명에서 글의 취지가 선명하다.

백영서는 연동하는 동아시아와 이중과제론의 시각에서 3·1의 세계사적 의의를 다시 물음으로써 3·1을 새롭게 조명하고자 한다. 일본 중국 한국 세 나라의 각이한 조건과 국내의 사상적·종교적 흐름들을 꼼꼼히 분별한다. 아울러 3·1의 전개과정에서 등장한 ‘국민대표’라는 구호의 의미를 눈여겨보면서, 3·1에서 촛불까지 이어지는 대전환의 결과가 ‘점진적·누적적 성취’로 드러난다는 의미에서 ‘계속 학습되는 혁명’이라는 주목할 만한 견해를 제시한다. 이남주는 3·1운동과 촛불혁명의 내적 연관을 국민주권의 ‘민주공화’에서 찾고 촛불현장에서 등장한 이 구호가 낙후성의 지표가 아니라 새로운 정치적 가능성임을 설득력 있게 논한다. 또한 바디우의 ‘진리사건’ 개념을 참조하여 3·1운동에서 촛불혁명까지의 과정을 분석하되 그 온전한 의미는 이중과제적 실천의 층위에서 찾고, 촛불혁명이 확실한 진전을 이루려면 남북연합을 기초로 하는 한반도체제 건설로 나아가야 함을 역설한다.

이번호 ‘대화’는 최근 활발한 창작성과를 내고 있는 신진작가들의 주요 중단편을 젠더, 노동, 세대라는 열쇳말로 점검한다. 문학평론가 강경석 강지희 서영인 이철주 4인은 2010년대 소설은 이전 세대의 것과 어떻게 차별화되는지, 젠더의식의 보편화와 퀴어서사의 증가는 어떤 의미인지, 노동의 관점에서 한국사회와 한국소설은 어떻게 조응하는지 등 다양한 주제를 오가며 날카로운 토론을 펼친다. 우리 소설에 찾아온 변화들이 오늘날의 사회현실과 어떻게 상호작용하는지 확인할 수 있는 열띤 좌담이다.

문학평론란에서는 올해 50주기를 맞아 신동엽 시인의 시세계를 돌아본다. 송종원은 평이한 언어로 쓰인 신동엽의 시가 어떻게 현재를 두텁게 만들어 역사적 전망을 담아내고 또한 이웃에 대한 애정을 투명하게 빚어낼 수 있는지 차분히 살핀다. 아울러 신동엽의 시를 통해 민족사적 전환기를 맞은 우리의 현재가 어떤 성격의 것이 되어야 하는지도 내비친다.

논단에서 김종엽은 변혁적 중도주의를 국제적인 담론지평에 끌어들여 새롭게 조명한다. 백낙청의 분단체제론과 월러스틴의 세계체제론을 논쟁적으로 대면시킴으로써 둘 사이의 긴장을 통해 변혁적 중도주의의 의의를 부각한다. 또한 변혁적 중도주의와 자유주의 논의의 미묘한 차이를 파고들면서 후자의 모호함을 지적하는 한편 전자의 자기제어적 점진주의가 어찌하여 실천적인 관점에서 변혁적인지를 설득력 있게 논한다. 전병유는 인공지능과 디지털 플랫폼으로 대표되는 ‘제2의 기계시대’ 노동의 미래를 전망한다. 산업혁명 시대의 자동화와 현재의 자동화가 어떻게 차별화되는지 살핀 후 디지털 노동 플랫폼의 다양한 사례와 더불어 앞으로의 과제를 짚는다. 그는 기계가 인간을 대치하리라 막연히 걱정하는 대신 로봇과 공생하는 새로운 미래를 상상해볼 것을 제안한다.

현장란은 우리 사회를 둘러싼 다양한 이슈를 짚는다. 영화감독이자 사회활동가인 김일란은 용산참사를 다룬 다큐멘터리 영화 「두개의 문」 제작 과정을 회고하며 참사 이후에도 끊이지 않는 정치적 죽음을 겪는 유가족들의 시간과 ‘우리’의 자세를 환기하면서 지난 십년의 의미를 묻는다. 에너지기후정책연구소장 한재각은 탄소가 기후변화의 주범인 것은 맞지만 탄소 배출에 가격을 부여해 기후문제를 해결하겠다는 통념에는 물음표를 찍는다. 그는 모든 기술이 탄소에 고착된 현실을 비판하는 한편, 대량생산·대량소비 체제에서 탈피해 에너지 소비 자체를 줄이자는 과감한 주장을 펼친다. 오끼나와 미군기지 반대운동에 오랫동안 참여해온 러머스의 생생한 현장 스케치도 싣는다. 정치적 명분도 없고 과학적 안정성도 입증되지 않은 기지 건설에 반대하는 지난한 투쟁이 최근 맞이한 급전기가 흥미롭다.

이번호 산문은 여느 때보다 뜻깊다. 지난해 11월 타계한 고 김윤수 선생의 생애에 대해 누구보다 선생을 가까이에서 모셨던 유홍준 교수가 추모의 글을 보내왔다. 영남대 교수, 창작과비평사 대표, 국립현대미술관장, 민예총 이사장 등을 역임하며 민족예술의 선구자로 우뚝 선 김윤수 선생의 인생 궤적에 대해 각계의 지인들에게서 받은 증언을 토대로 한편의 곡진한 소평전이 쓰인 느낌이다.

창작란은 봄을 맞아 새로운 기운이 넘쳐난다. 먼저 시란은 지난해 창비신인시인상을 받은 곽문영을 비롯해 총 12인의 개성 넘치는 젊은 시인들을 초대했다. 소설란은 김중혁 백수린 황정은의 단편과 김유담의 중편으로 역시 풍성하다.

작가조명에서는 최근 두번째 시집 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』를 출간한 시인 박준을 문학평론가 박혜진이 만났다. 시집의 원고를 완성하고도 시간을 두고 들여다봐야 했던 사정을 들으며 진심을 넘어서려는 시인의 마음을 읽어내는 대화의 시간이 잔잔하고도 반갑게 전해진다. 문학초점은 문학평론가 김수이와 소설가 하성란이 진행을 맡은 가운데 문학평론가 김미정을 손님으로 모셔 이야기를 나누었다. 여섯편의 신작 시집과 소설에 대해 생생한 감상과 폭넓은 사유를 나눈다.

이번호 촌평란도 읽을거리가 많다. 올해 고정필자로 모신 강연실(과학 분야) 선생을 비롯해 다양한 분야에서 활동하는 전문가 아홉분의 깊이있는 서평은 여러 생각거리를 던져준다. 여느해와 마찬가지로 제17회 대산대학문학상의 발표와 수상작도 싣는다. 한국문학에 출사표를 던진 젊은 수상자들의 힘찬 발걸음을 기대한다.

100주년을 맞이하는 3・1운동이 촛불혁명의 빛으로 재조명되면서 그 혁명성이 선명해진 느낌이다. 창비는 100년 동안 축적된 혁명적 자원으로 한반도의 대전환을 이루는 일에 나름으로 최선을 다할 것이다.

한기욱