책머리에

평화와 상생의 촛불정신

이번 여름 개봉한 다큐멘터리 영화 「김복동」(송원근 연출)은 일본군 ‘위안부’(성노예제) 피해자인 김복동(1926~2019)의 생애를 다룬다. 이 영화는 위안부 피해의 증언자에서 여성인권운동가이자 평화운동가로 확장되는 한 인물의 여정을 차분하고 서늘하게 보여준다. 군복공장에 일하러 간다는 말에 속아 만 14세에 강제로 위안부가 된 김복동은 중국, 홍콩, 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르 등으로 끌려다니다가 8년이 지난 1948년에야 고향으로 돌아왔다. 1991년 김학순이 위안부 피해 사실을 최초로 공개 증언한 이듬해 김복동은 62세의 나이로 본격적 증언활동에 나섰다. 아시아 연대회의, 유엔 인권위원회에 참석하면서 반전과 평화의 메시지를 남긴 그는 자신의 재산을 기부하여 분쟁지역 아동과 전쟁 피해 여성을 돕는 활동에 앞장섰다. 국내외를 순회하는 김복동의 인권평화운동은 27년간 지속되었다.

올해 초 김복동은 소원하던 일본정부의 공식 사죄를 받지 못하고 영면하였다. 영화를 보면 “우리가 다 죽기 전에 하루빨리 사과하라!”는 그의 목소리가 유독 크게 들려온다. 더불어 관객들의 깊은 공분을 불러일으키는 장면은 2015년 12월 박근혜-아베 정부가 공식적 사죄를 원하는 피해자들의 의사를 무시한 채 ‘한·일 일본군 위안부 합의’를 발표한 직후의 모습이다. 당사자 없는 졸속 합의와 위로금 지급, 화해치유재단의 설립을 두고 거센 비판이 일었음에도 일본은 ‘최종적이고 불가역적’이라는 말로 문제제기를 묵살하고 박근혜정부 역시 이에 호응하였다. 영화의 후반부는 한일 위안부 합의를 규탄하고, 일본정부의 공식 사죄를 촉구하는 김복동과 그의 활동에 연대하는 시민들의 발걸음을 숨가쁘게 쫓아간다. 다큐에서는 압축적으로 제시되어 있지만 위안부 피해 문제와 강제징용 배상이라는 역사적 쟁점은 이후 서서히 타오르기 시작한 촛불혁명의 중요한 불씨가 되었다.

아베 정부가 퇴행적 군국논리의 부활로 역사를 거스르는 행보를 시작한 가운데 이 영화는 우리가 대면해야 할 중요한 현실로서 식민지 역사를 환기한다. 올해 7월, 아베 정부는 한국 대법원의 강제징용배상 판결에 대한 보복으로 한국에 대한 수출 규제를 표명한 후, ‘백색국가’ 제외 조처를 발표하였다. 강제징용배상 판결을 경제적 문제로 바꾸는 일본정부의 대응방식은 전쟁범죄의 책임을 부정하고 은폐하는 데 그 핵심이 있다. 일제의 식민지배가 합법적이고 그로 인해 조선이 근대화되었으며, 일본군 ‘위안부’도 자발적 선택이었다는 제국주의의 논리가 민낯을 드러낸 것이다.

한반도를 비롯한 동북아의 평화를 위협하는 동시에, 자국에도 이로울 리 없는 경제전쟁을 시작한 아베 정권의 의도는 명확하다. 한일 양국의 국민들이 적대 상태에 빠져드는 것이야말로 아베 극우정권과 기득권 집단이 기도하는 정치적 프레임이라고 할 수 있다. 더불어 한국의 경제력과 국력의 부상을 경계하는 극우정권의 ‘신정한론(新征韓論)’ 이면에는 남북관계 변화에 따른 일본의 영향력 감소에 대한 불안과, 중국이 부상하면서 달라진 동아시아 질서에 대한 우려가 깔려 있다. 촛불혁명의 동력을 바탕으로 평화체제로 나아가려는 한반도의 움직임을 견제하고 무력화하려는 국내외 우익 기득권 세력이 이러한 일본의 정치논리와 연결되는 맥락도 뚜렷하다. 그런 점에서 아베 정권이 일으킨 경제전쟁은 촛불혁명이 주축이 된 한반도 평화체제의 세계적 영향력을 무화하려는 시도라고 할 수 있다.

이 시점에서 3·1운동 이후 우리 시민들이 오랜 기간 실천하고 심화해온 민주·평화혁명의 정신이 남기는 메시지를 돌이켜볼 필요가 있다. 민주주의와 평화를 수호하며 새 시대를 열어온 촛불의 정신은 남북화해와 한반도 통일 및 세계평화를 가능하게 하는 중요한 자원이다. 실제로 한일 갈등과 무역 보복에 대응하는 시민들의 자발적 행동은 그동안 단련되어온 촛불시민혁명의 저력을 실감케 한다. 시민들은 각자의 자리에서 소비실천과 역사교육을 통해 창의적 발상의 시민 참여를 보여주는 동시에 정치인들의 시민운동 편승을 배격하며 아베 정부가 아닌 일본 자체를 적대시하는 태도를 경계하고 있다. 이러한 실천적 행동은 일본 내에 존재할 다수의 시민들과 연대할 수 있는 가능성을 열어준다. 더불어 촛불정신이 현재의 상황을 헤쳐나가는 데 진정한 동력이 되려면 불평등과 적폐를 개선하려는 사회정치 개혁을 늦추어서는 안 된다. 경제전쟁에서 실질적 타격을 받는 다수 시민들을 위해서 민생을 압박하는 사회 제반의 불평등 현실에 구체적으로 대응하는 정부의 체계적 정책 제안과 노력이 필요하다.

일본군 ‘위안부’ 문제를 포함하여 그동안 우리가 일상에서 놓치고 있던 역사인식과 교육의 문제는 한반도 분단체제의 극복과 평화통일이 세계평화에서도 왜 중요한 쟁점인지를 알려준다. 영화가 포착한 김복동의 삶 역시 가혹한 식민지 현실을 거쳐 오랜 기간 투쟁해온 한반도 민중이자 세계시민의 생애와 겹쳐 보인다. 그의 증언과 평화운동은 전쟁폭력의 참상을 고발하고 치유를 도모하는 세계적 차원의 여성 연대로 나아갈 가능성을 보여주었다. 기습적인 한일 위안부 합의에 맞서 시민들이 거리와 광장에 선 그 시점은 각계각층의 적폐와 불법에 항거하는 촛불혁명의 시발점과 얽혀 있다. 국내외 기득권세력에 맞서는 촛불의 힘은 남북의 상생과 평화를 기도하며, 지역적·세계적 냉전세력에 대한 저항과 타격이 되었다. 평화의 소녀상과 함께 거리와 광장에 선 김복동과 정의기억연대, 평화나비네트워크 및 여러 시민들이 간곡하게 호소했던 것 역시 이러한 평화적 저항운동의 전통을 기반으로 한 집단지성의 메시지였다. 지금 우리에게는 평화와 상생을 기도하는 촛불의 정신이 그 어느 때보다 절실하다.

이번호 특집의 주제는 ‘지금, 어떤 불평등인가’이다. 우리 사회의 주요 현안으로 떠오른 양극화 현실과 불평등의 문제를 다각적으로 고찰하려는 시도로 기획되었다. 불평등 현실에 대한 담론적 고찰을 바탕으로 젠더의 층위에서 심화되고 있는 불평등, 경제적 불평등과 소득격차, 지역 불평등에 이르는 다양한 영역을 아우르며 불평등의 현실을 면밀히 해석하고 이를 넘어서는 길을 모색하고자 하였다.

황정아는 인간다움의 완성이자 문명화를 향한 도정으로서의 평등 논의에서 출발해 불평등 현실을 해석하는 여러 사회담론과 작품들이 지닌 의의와 한계를 정교하게 분석한다. 낸시 프레이저의 논의를 비판적으로 경유하여 카즈오 이시구로의 『나를 보내지 마』와 영화 「기생충」이 재현한 불평등 현실이 자기완결적 현실주의를 구축하는 문제점을 짚은 대목이 흥미롭다. 결론에서 이 글이 말하는 ‘평등의 리얼리즘’은 기존 불평등 논의의 한계를 넘어 공동영역(커먼즈)의 가능성을 탐색하는 중요한 제안으로 주목된다. 권김현영은 외환위기 이후 불평등 감각의 젠더 차이와 혐오정치로의 구조적 이행이 심화되는 양상을 살피면서, 반응적·시차적·감정적 특징을 지닌 포스트페미니즘의 등장과 새로운 여성세대의 특징을 분석한다. 필자는 페미니즘이 대중화된 현실에서도 엄연히 존재하는 성차별과 젠더 갈등 프레임, 혐오 정동을 비판적으로 직시해야 한다고 강조한다.

구인회는 최근 노동시장과 가족관계가 크게 변화한 상황에서 현안으로 다시 부각한 경제적 양극화 문제와 소득불평등의 실태를 구체적으로 분석한다. 이 글은 경제적 불평등 악화의 원인으로 노동시장에서의 분배악화, 고령화와 가족변화, 정부의 조세와 사회정책의 문제점을 지적하며, 분배개선과 함께 성장을 모색하는 방향으로 정책 패러다임을 전환해야 한다고 제안한다. 정준호는 자산격차가 심화된 현실에서 지역 간 불평등의 현황과 요인을 규명하고, 그것이 가지는 정치적·경제적 함의와 이를 넘어서기 위한 정책방향을 논한다. 이 글은 사회경제적 이슈를 지역문제로 치환하는 공간 물신론에 효과적으로 대처하려면 지역 거주민의 결정 권한 부여와 지역의 미활용 잠재력을 극대화하는 정책의 혁신이 필요하다고 주장한다.

대화는 중국혁명 70주년을 맞아 특별기획으로 마련되었다. 중국사회과학원 문학연구소 연구원 허 자오톈과 본지 편집위원 이남주가 중국 베이징에서 만나 대담을 펼쳤다. 5·4운동과 중국혁명, 문화혁명과 개혁개방 40년을 거치면서 중국의 당과 국가와 군중(민중)이 이룩한 특이한 역학관계와 이면의 사상사적 궤적을 짚으며 지난 시대의 혁명이 남긴 역사적 실천의 가능성을 새롭게 살핀다. 군중노선의 경험과 사유, 신좌파 지식인의 변화와 행방, ‘새 사람’ 만들기의 비전 속에서 중국혁명의 어제와 오늘을 평가한 점이 흥미롭다. 무엇보다도 중국혁명사상에서 나타나는 변혁운동의 역사를 근대 이중과제의 관점에서 적극적으로 토론하는 점이 주목된다.

논단에서 이혜정은 트럼프 정부 이후 한미동맹과 북핵 해법의 급격한 변화를 배경으로 북한 핵문제에 대한 미국의 다양한 정책과 입장을 리뷰하고 분석한다. 필자는 미국의 한반도 정책이 북한 예외주의에 입각한 ‘강압’에서 현실주의를 기반으로 하는 ‘관여’로 이동하는 흐름을 확인하며 그동안 미약했던 협상론의 등장과 확산에 주목한다. 정규식은 최근 홍콩의 ‘범죄인 인도법 개정 반대 시위’ 문제를 중심으로 홍콩 사회운동의 정치적 의미를 성찰한다. 일국양제의 균열과 홍콩 정체성 문제, 미중 헤게모니 갈등 속에서 홍콩의 시위와 운동이 갖는 사회적 의미를 차분히 논한다. 김대중은 최근 발간된 『다산학사전』과 『다산에게 배운다』를 중심으로 다산학과 실학의 사회역사적 지평에 대한 현재적 성찰을 시도한다. 필자는 다산학의 성과를 계승하면서도 철저한 내부 비판을 통해 ‘다산학 이후의 다산학’의 가능성을 모색할 것을 제안한다.

문학평론란에서는 청년현실과 가족관계의 변화양상을 적극적으로 투영한 젊은 작가들의 작품을 세심하게 조명해낸 세편의 글을 소개한다. 한영인은 저성장과 불평등으로 대변되는 ‘뉴노멀’ 시대의 문학작품이 보여주는 소유와 존재를 둘러싼 현실인식의 분투를 읽어낸다. 그는 계층 하강의 위기와 상승에의 욕망 사이에서 갈등하는 인물들을 그린 김세희 소설과 경제적 타산이 제거된 순수한 사랑에의 몰입에 바탕한 김봉곤 소설의 특징을 부각한다. 전기화는 최근 여성서사의 흐름 중 모녀서사의 부각을 주목하면서 조남주와 백수린, 김유담의 소설을 중심으로 달라진 시대적 흐름 속에서 모녀가 맺는 긴장과 갈등 관계를 섬세하게 읽는다. 올해의 창비신인평론상 수상자 임정균은 감정자본주의 시대의 삶을 담아낸 징표로서 김금희 소설이 보여주는 성취와 의의를 적극적으로 해석한다. 전체와 비전체의 구도로 대상을 재현하는 김금희 소설 고유의 특징을 ‘마음의 리얼리즘’으로 명명한 점이 눈길을 끈다.

시란에는 창비신인시인상을 수상한 한재범을 비롯해 강지이에서 최문자까지 12인의 개성적인 목소리를 담았다. 소설란에서는 독자들의 관심 속에서 시작한 이기호의 장편이 두번째 연재를 맞아 점점 무르익고 있다. 박솔뫼 배수아 성석제의 공들인 신작 단편과 함께 창비신인소설상 수상자 정은우의 작품도 소개한다.

문학초점에서는 박연준 시인과 김나영 평론가가 김봉곤 소설가를 초대하여 대화를 펼친다. 전동균 최문자 박세미 시집과 박상영 조남주 김초엽 소설을 꼼꼼히 읽고 나누는 논평과 감상이 흥미롭다. 작가조명에서는 정용준 소설가가 신작 장편 『상냥한 사람』을 출간한 윤성희 작가를 만났다. 주변부의 인물들을 서사의 중심부로 은근히 끌어들이는 윤성희 소설 고유의 치밀하고 섬세한 발화와 유머가 어디서 비롯되었는지 짐작할 수 있는 진솔한 대화가 담겨 있다. 촌평란에서는 한 계절의 주목할 만한 다양한 분야의 책들에 대한 정성어린 서평들을 만날 수 있다. 노고를 담아 좋은 글을 써주신 평자들에게 두루 감사드린다.

올해 신동엽문학상은 평론 부문을 신설하였고 시인 신철규와 소설가 김세희, 평론가 양경언이 각각 수상하였다. 세 작가에게 진심으로 격려와 축하를 보내며 문학적 정진을 기대한다. 아울러 만해문학상의 최종심 대상작 목록과 심사평을 싣는다. 겨울호에 수상작이 발표될 예정이니 꾸준한 관심 부탁드린다. 끝으로 젠더 연구자인 김소라 교수가 본지 편집위원에 합류했음을 알려드린다. 앞으로의 활약에 기대를 건다.

무더운 여름의 한복판에 한권의 책을 만들면서 정성 들여 글을 쓰고 보내주신 필자분들께 깊이 감사드린다. 당분간 지속될 한일 갈등의 문제를 현명하게 풀어나가기 위한 공동체의 협력과 지혜가 긴요한 시간이다. 본지 역시 성심을 다해 노력할 것을 약속드리며 독자 여러분께도 변함없는 성원과 엄정한 조언을 부탁드린다.

백지연