책머리에

다시 돌아갈 수 없다면 더 나은 미래를

불과 몇달 전이 아득하게 느껴지는 시절이다. 감염 현황만 놓고 봐도 며칠 새 분위기가 급변한 것이 벌써 여러차례다. 4월말부터는 해외유입 사례까지 줄면서 안정세로 접어드는가 했더니만, 지금은 초중고 등교개학을 앞두고 다시 확산이 우려되는 상황이다. 코로나19의 완전 종식은 일어나지 않을 것이며 백신이 보급된다 해도 이제 우리의 일상은 방역을 염두에 두고 재편될 수밖에 없다는 말이 현실로 다가오고 있다. 그 와중에 올봄 내내 예정된 행사며 공연들이 줄줄이 취소되면서, 제주 4·3 추념식도, 세월호참사 추모행사도, 4·19혁명 60주년 기념식도 멀리서 지켜볼 수밖에 없어 안타까운 상황이 되었다. 이 모든 일이 불과 석달 남짓한 기간에 일어났다.

이런 상황에서도 별문제 없이 국회의원 선거를 치를 수 있었던 것은 참여를 통해 새로운 정치를 바라는 시민들의 의지가 없었다면 불가능한 일이었다. 감염 확산의 우려뿐 아니라, 거주국 사정으로 투표에 참여할 수 없게 된 재외국민들의 권리 문제도 제기되었고, 선거 직전 불거진 위헌적 ‘위성정당’ 때문에라도 선거를 그대로 진행하면 안 된다는 목소리도 있었다. 결과적으로 선거로 인한 감염은 없었고, 선거결과는 여당의 큰 승리로 마무리되었다. 여당의 승리가 방역 성공 덕이라는 견해도 많지만, 굳이 따지자면 코로나19 같은 위기상황을 두고도 무능과 무책임으로 일관한 미래통합당에 대한 염증이 그들의 몰락을 조금 더 부추겼을 수는 있겠으나, 이미 대세는 정해져 있었다고 보인다. 어쨌든 시민들은 촛불혁명 이후 개혁을 추진할 책무를 현 정부에 맡겼던 것이고, 이번 선거는 그 책임을 다할 기회와 권한을 주되 실현의 의무를 촉구한 것이다.

한편으로는 방역 성공조차 메르스 사태를 겪으면서 정비된 방역체계 덕분이니, 이를 반드시 현 정권의 공적으로 보기는 어렵다는 의견도 있다. 하지만 콩으로 메주를 쑨다 해도 신뢰하기 어려웠던 지난 정권의 행태를 생각해보면, 위급상황에서 개인의 자유를 상당부분 제한하는 조치들에 대한 시민의 협조를 끌어낼 수 있었던 것은 현 정권이라서 가능한 일이었다 해도 무리가 없다. 소위 선진국이라고 하는 유럽과 북미의 나라들에서 벌어지는 참상을 보건대 한국의 방역이 모범적이었음을 굳이 부인할 이유는 없다. 국가의 역량과 시민들의 자발성이 결합하여 가능했던 이 결과를 두고 단순히 국가주의의 강화나 감시사회의 부활이라고 폄훼하는 것도 지나친 일이다. 다만 그럼에도 이번의 성과가 독이 될 수도 있음을 우려하게 되는 지점도 분명히 존재한다.

최근 문재인 대통령의 취임 3주년 담화는 이제 실제로 개혁을 입법하고 실행할 능력을 갖추게 된 자신감과 코로나19 이후 사회에 대한 나름의 비전을 담고 있다. 우선 ‘K-방역’이 세계의 표준이 되었다는 자부심에 힘입어 바이오산업이나 의료, 교육, 유통을 포함한 비대면 산업을 육성하겠다는 계획을 내놓았다. 전염병 시대에 대비해 디지털 인프라를 강화함으로써 한국을 ‘첨단산업의 세계 공장’으로 만들겠다는 대통령의 이 ‘한국판 뉴딜’에 대해 혁신성장의 틀에서 벗어나지 못했다는 지적이 나왔고, 결국 며칠 뒤 그린뉴딜이 포함된다는 추가발언이 있었다. 그럼에도 불구하고 정부가 이야기하는 그린뉴딜은 생태적 전환에 대한 문제의식이 턱없이 모자랄 뿐 아니라 탄소배출 감축에 대한 구체적인 방안조차 결여된 ‘녹색성장’ 담론의 연장이라는 비판을 피하기 어렵다. 실제로 현재의 그린뉴딜 방안에는 애초에 코로나19 위기의 원인이라 할 수 있는 생태문제와 기후위기에 대한 절박한 인식은 보이지 않는다. 또한 방역 성공이 의료진과 국민 덕분이라고 공을 돌리면서도, 방역 과정에서 드러난 돌봄의 공백이나 필수노동에 대한 재평가 및 보장강화 문제는 담겨 있지 않다.

이번 사태로 한국인은 국난극복이 특기인 민족이라는 이야기까지 나왔지만 일시적인 위기상황에서는 전력을 다해 대처할 수 있어도, 위기가 장기화·만성화된다면 의지나 임기응변만으로 대응하기 어렵다. 한국형 방역이 성공할 수 있었던 이유로 간호 인력뿐 아니라 진단이나 역학조사 분야에서도 소위 선진국과 비교해 터무니없을 정도의 장시간 노동에 익숙하면서도 상대적으로 임금수준은 낮은 노동력이 존재했기 때문이라는 지적도 있다. 대면접촉 없이 생활이 가능했던 것도 노동자의 생명이 위태로울 정도의 고강도 저임금 노동으로 운영되는 배달 시스템이 발달되어 있었던 덕분이다. 온라인 생활을 지탱해주는 콜센터를 값싼 인력으로 운영할 수 있었던 것 역시 한국의 특수성이다. 그런 면에서 한국의 성공은 높은 기술력과 시민의식뿐 아니라 인력을 ‘갈아 넣어’ 움직이는 데 익숙한 한국의 취약성 때문에 이루어진 면도 상당하다.

현재 위기 속에서 일구어낸 가장 큰 성과라면 이전에는 불가능해 보였을 대안을 공론의 장으로 끄집어냈다는 점에 있다. 전국민 고용보험의 기초를 놓고 국민취업지원제도를 마련하겠다고 대통령이 발표한 고용대책이나, 긴급재난지원금이 도입되면서 주목받게 된 기본소득 방안에 대한 논의가 그 예다. 실제로 이는 이미 눈앞에 닥친 현실의 위기를 타개하기 위해서 반드시 필요한 조치들이기도 하다. 그런데 재난이 장기화된다면 이미 발표된 조치들만으로 충분할 것인가. 지금과 같은 일시적 긴급재난지원금만으로 시민들은 생활을 지탱할 수 있을 것인가. 대면수업이 불가능한 상황이 지속된다면 교육은 어떤 방식으로 이루어져야 하며, 무엇보다 일하는 부모들의 아이는 누가 돌볼 것인가. 장시간 노동과 성과주의의 압박에 시달리는 우리 사회에서 환자가 대량으로 발생할 경우 과연 누가 누구를 돌볼 수 있는가. 질병관리본부는 아프면 쉬는 사회가 되어야 한다고 하지만, 코로나19에 대한 직접적인 공포가 사라지고 난 후는 말할 것도 없고, 공포를 견디는 지금도 노동과 휴식의 조율은 쉬운 일이 아니다.

필요한 일들을 꼽다보면 디지털 기술은 전염병 사회에 대한 대처의 일부를 담당할 수는 있어도 문제해결의 핵심이 되기 어렵다는 사실이 자명해진다. 이 위기를 넘겨도 또다른 전염병이 올 것이고, 지금 같은 삶의 방식을 지속한다면 결국 기후변화로 인한 더욱 심각한 위기상황에 처할 것이다. 생존 위기에 처한 우리에게 지금 요청되는 것은 살아가는 데 우선 필요한 영역과 그렇지 않은 영역을 구분하고, 이윤추구보다는 돌봄을 위주로, 경제성장보다는 지속 가능성을 중심으로 사회를 재편하는 일이다. 방역만 어떻게 잘하면 이제껏 누리던 편리함을 굳이 포기하지 않고도 지금의 생활수준을 유지할 수 있는 미래란 오지 않는다.

한국이 이룬 성과를 높이 평가해야 할 이유는 현재의 위기에 비교적 잘 대처함으로써 앞으로 이루어야 할 대전환의 계기와 논의의 장을 창출했다는 점에 있다. 위기에 완전히 함몰된 상황에서는 있을 수 없는, 새로운 사회에 대한 성찰과 실천적 토론이 가능한 공간을 확보했다는 점에서 자랑스러운 성과다. 하지만 거기에 도취된 나머지 이 위기를 넘는 과정에서 희생된 사람들, 열악한 시설이나 노동환경 속에서 감염되고 때론 혐오와 차별 그리고 인권침해 상황에 몰리기도 했던 시민들, 감염 우려로 장례조차 제대로 치르지 못했던 희생자들을 잊는다면 아무리 대단한 방역성과라도 그 의미가 퇴색할 수밖에 없다. 노동절을 앞두고 다시 반복된 물류창고 공사장 화재나 지금도 잇따르는 노동현장에서의 죽음을 기억한다면 마냥 자화자찬은 차마 못할 일이다. 따라서 현재의 위기에 대응하되 그에 머무르지 않고 근본적인 삶의 전환을 추구하는 자세가 그 어느 때보다 필요하다. 참다운 근대체제 변혁을 위해서는 근대에 대한 적응과 근대의 극복이라는 이중의 작업이 유기적으로 함께 이루어져야 한다는 본지의 주장이 기후위기를 가져온 근대적 삶을 극복할 대전환을 모색하는 시점에 더욱 중요해지는 이유다.

촛불혁명을 화두 삼아 코로나 이후 시대에 나아갈 대전환의 방향을 묻고, 구체적인 현실에서 그 실마리를 찾고자 하는 것이 이번호를 관통하는 문제의식이다. 특집 ‘우리 문학은 지금 무엇과 싸우는가’는 세월호 이후 지금까지 현실과의 접점을 넓혀온 한국문학이 기존의 사유와 인식, 정동을 혁파하면서 새로운 활력을 얻고 있음을 확인하고, 이 문학적 변혁의 장에서 분투하는 작가들의 주목할 만한 방식들을 조명한다. 강경석은 황정은 소설에 나타나는 촛불혁명이 ‘혁명의 혁명’을 포함하는 개념임을 전제로 탄핵심판과 촛불혁명을 동일시하는 일각의 ‘납작한’ 주장들에 의문을 던진다. 그는 진행 중인 촛불혁명이 동시대 소설과 비평에 어떻게 관련되는지 분석하고 일상의 상투적 체질과 결별하려는 문학적 상상력의 여러 양상을 살핀다. 그 과정에서 불의한 현실에 대한 문학적 고발과 도약의 의미를 새롭게 조명하며 현재의 자리에서 언제나 ‘다음’을 묻는 일이 중요함을 역설한다. 신샛별은 김유담 강화길 장류진의 소설을 꼼꼼하게 분석하면서 이들의 불평등 서사가 정치적으로 유의미해지는 각이한 지점들을 섬세하게 짚는다. 이들의 소설은 젠더·지역·계층상 약자들의 삶을 실감나게 제시하는 한편으로 그런 불평등한 현실의 담론/권력 구도를 벗어나 새로운 관계를 성취할 가능성을 보여주는바, 특히 이들의 소설에 깔려 있고 촛불혁명의 중요한 정치적 동력으로 작용해온 ‘돌봄 민주주의’를 향한 열망에 주목한다. 조대한은 최근 시들을 현실세계와 가상세계의 관계를 중심으로 분석하면서, 두 겹쳐진 세계를 특이한 방식으로 살아가는 일군의 시인들에 주목한다. 이들 시인/시 속의 인물들이 현실세계의 침입에 맞서 자신이 만들어낸 가상세계에 기대어 다시 자신을 만들어나가는 모습은 디지털 신자유주의의 가혹한 오늘을 살아내려는 하나의 분투로 다가온다.

대화는 ‘근대 한국어’의 문제를 근대라는 틀에 비추어 궁구한다. 격동의 근대사 속에서 한국어가 겪은 부침 과정을 찬찬히 들여다보고 오늘의 상황을 짚어본다. 국어학자 정승철 최경봉, 한문학자 임형택, 그리고 문학평론가이자 영문학자인 백낙청이 19세기 말 이래 지금까지 그 명맥이 유지되고 있는 한국어의 표준화·규범화 시도가 근대적 기획이라는 관점에서 어떤 양상으로 진행되었는지 짚는 한편 표준어, 외래어표기법 등 우리 언어생활을 크게 좌우하는 현 제도를 비판적으로 검토한다. 국어학의 틀을 훌쩍 뛰어넘어 근대의 이중과제와 커먼즈론 등으로까지 사유를 확장함으로써 우리 언어생활이 어디에 와 있고 어떤 가능성을 지니는지를 종횡무진 논의하는 본 대화가 향후 한국어에 대한 활발한 토론의 계기가 되길 기대한다.

이번호 논단에는 지금 우리 사회의 핵심적인 관심사를 다루는 네편의 글을 담았다. 먼저 임종석 전 대통령 비서실장과 본지 부주간 이남주가 6·15남북공동선언 20주년을 맞아 뜻깊은 대담을 나누었다. 전세계를 주목시키며 숨가쁘게 펼쳐진 남북·북미 정상회담을 비롯한 획기적인 사건들에 대해 진솔하고 흥미진진한 이야기가 펼쳐지는 가운데, 남북관계의 진전을 가로막아온 관행들을 극복한다면 한반도 평화프로세스를 정착시킬 여지가 여전히 충분함을 확인시켜주어 더욱 눈길을 끈다. 김종엽은 촛불혁명과 87년체제론을 매개로 21대 총선의 결과를 다각도로 해석함으로써 우리 사회 정치지형의 변화를 심층적으로 이해하게 해준다. 특히 이번 총선의 민주파 승리를 문재인정부가 자신의 역사적 소임을 선명히 인식하게 만든 촛불의 성과로 평가하는 한편 87년체제가 극복 조짐을 보이는 변화한 정치적 지형 속에서 새로운 시대의 과제를 당당하게 실현해나갈 것을 촉구하는 메시지가 의미심장하다. 김소라는 ‘n번방’으로 알려진 텔레그램 성착취 사건에서 드러난 디지털 성폭력 문제를 따져 묻는다. 불법촬영물을 비롯한 디지털 성폭력은 남성의 성욕이라는 이름 아래 사소하고 개인적인 일로 치부되어왔지만, 어느새 하나의 ‘산업’으로 자리 잡았다. 필자는 이 문제의 근본적인 해결을 위해서는 가해자 처벌만으론 부족하며 피해와 가해를 만들어내는 사회구조에 주목해야 함을 일깨운다. 피터 베이커는 코로나바이러스가 가져온 위기 속에서 많은 이들이 세상을 달리 보기 시작했다는 데 주목하면서, 지금 일어나는 드문 연대의 순간들을 정치적 행동으로 옮기자고 역설한다. 과거의 ‘정상’적인 삶이란 돌아갈 수도 없지만 돌아가서도 안 되는 것이기에, 향후 기후변화 위기에 대처하기 위해서라도 ‘비상 모드’로 임하면서 새로운 사회를 도모하자는 주장이 작금의 세계적 재앙 속에서 큰 울림으로 다가온다.

현장란의 두 글은 코로나 사태 이후 시민의 건강과 의료를 생각하는 데 긴요하다. 김관욱은 집단감염 문제로 주목받았지만 여전히 잘 드러나지 않은 콜센터 상담노동자들의 열악한 노동현실을 논하며, 인권과 건강권을 침해당하는 이들의 이야기를 생생하게 전달한다. 삶의 현장에서 좀더 건강한 현실을 마련하지 않는다면 바이러스가 언제든 차단선을 넘어 우리를 위협할 수 있다는 사실이 설득력 있게 와닿는다. 한편 앞으로도 다시 닥칠 것으로 예견되는 팬데믹 상황은 공중보건의 위기 상황으로서 일반적인 의료에서는 제기되지 않는 쟁점들을 만들어낸다. 그에 주목하는 최은경은 감염 예방을 위해 개인의 자유를 얼마나 통제할 수 있을지, 의료인의 일방적인 희생에 의존하지 않으려면 어떤 대비가 필요할지 등 코로나 사태로 직면한 팬데믹 시대의 의료를 준비하는 데 필수적인 지점들을 숙고하기를 요청한다.

창작란의 성과도 빛난다. 이희형 정재율 등의 신진부터 신대철 등 중견에 이르기까지 우리 시단을 이끄는 12인의 신작시를 소개한다. 소설란에서는 이주혜의 중편과 권여선 김금희 명학수 윤성희의 단편이 저마다의 개성을 드러내며 재미와 감동을 전한다. 코로나 시대에 대한 황정은의 산문은 한편의 소설로도 다가온다. 우리의 이 일상이 훗날 어떤 일기(日記)로 남을지 좀처럼 사라지지 않는 긴 여운을 남기는 글이다.

작가조명에서는 열번째 시집 『이렇게 한심한 시절의 아침에』를 출간한 백무산을 황규관이 만났다. 시계의 시간과 심리적 시간의 구분을 넘어서는, 시간에 대한 발본적인 사유도 주목할 만하지만 “나의 주체가 내 안에만 있는 것은 아”님을 지적하면서 ‘공통의 자아/주체’ ‘매개’ ‘공통성’을 모색하는 시인의 말이 깊은 울림과 생각거리를 던진다. 문학초점은 양경언 양윤의 두 문학평론가가 진행을 맡은 가운데 백민석 소설가를 초청해 이야기를 나눈다. 여섯권의 시집과 소설을 두고 생생한 감상을 전한다. 다양한 분야에 걸쳐 주목할 만한 역작과 화제작 11종 도서를 선별하여 비평적 감각을 곁들여 소개한 촌평란 또한 본지가 자랑하는 흥미롭고도 알찬 읽을거리이다.

한편 2007년 제정한 창비장편소설상은 올해 13회 발표를 마지막으로 공모를 종료한다. 새로운 서사를 발굴하고자 한 본 공모에 그동안 관심 가져주신 모든 분들께 감사드리며, 앞으로도 창비는 우리 문학에 활력을 가져올 다양한 방안을 모색할 것을 약속드린다.

한 세기만의 세계적인 역병이라고 한다. 잘 막아내고 있다고는 해도 한치 앞을 예견하기 어려운 상황이다. 많은 사람들의 일상이 근본부터 흔들리고 있으며, 사태가 길어질수록 차라리 이전의 ‘정상’으로 돌아가기를 갈망하는 퇴행의 목소리가 높아질 수도 있다. 이전의 삶으로 돌아갈 수 없게 된 상황이 두렵고 불안한 것은 당연하다. 근본적인 전환에 소극적인 정부를 보면서 촛불정부라더니 별다를 바 없다는 비판이 나오기도 한다. 하지만 시민의 안전과 소수자의 권리를 대하는 우리 사회의 태도는 확실히 전과 달라졌음을 실감한다. 본지는 기존의 체제가 흔들리고 새로운 공통의 감각이 만들어지는 이 어려운 시간을 기꺼이 감당하면서 새 세상 만들기에 동참할 것을 다짐한다. 사회적 거리두기 기간에 더욱 절실해진 연대와 공생의 감각으로, 독자 여러분께서도 더 나은 미래를 만드는 이 길에 함께해주실 것이라 믿는다.

백영경