책머리에

미사여구와 냉담을 넘어

4·19 직후 김수영 시인은 “소위 시를 쓰고 있는 사람들 중에도 이번 4·19나 4·26을 냉담하게 보고 있는 친구들이 적지 않은 것을 나는 알고 있는데 (어울리지 않게 날뛰는 친구도 보기 싫지만 그 이상으로) 나는 이런 위인들을 보면 분이 터져서 따귀라도 붙이고 싶은 것을 억지로 참고 있다”고 말한 적이 있다. 그는 이 사건들의 의미를 “정확하게 파악하고 통찰하지 못하는 사람은 미안하지만 시인의 자격이 없다”고 단언한다.(「책형대에 걸린 시」, 『김수영 전집 2: 산문』) 이때 ‘시인’이란 “시 작품을 신문이나 잡지에 주기적으로 발표하는 사람만을 말하고 있는 것도 물론 아니”라 했으니, ‘자격 있는 시인’이 되는 것 역시 문인들만의 일은 아닌 셈이다. 그때와 지금 사이에 많은 차이가 있음을 모르지 않지만, 다름 아닌 그 시절 김수영의 ‘분’을 통해 혁명이라는 이름의 사건 이후 그 사건에 값하는 주체로 살아가는 일의 중요성을 재차 확인하게 된다.

오늘날 ‘자격’을 둘러싼 비판이 일차적으로 향하는 곳은 정부여당이고, 지난 보궐선거는 그 비판이 특별한 분개의 형식으로 표출된 결과였다. 이전 정권에서라면 어떠했을지 상상하는 것만으로 오싹한 코로나19 방역을 비롯하여 지표상 양호한 경제 상황에 이르기까지, 통상적인 제도권 정치의 틀에서는 무시할 수 없는 성과가 있지 않았는가 싶을 수 있겠다. 그렇기에 사실상 ‘따귀를 맞은’ 데 해당하는 보궐선거 결과를 두고 분석과 개탄이 잇따랐는데, 그 대다수가 이것이 스스로 표방한 ‘촛불정부’라는 자격과 관련된 문제임을 간과했기에, “나의 성품이 사뭇 고약해져 가는 것을 알면서도 어찌할 도리가 없다”고 한 시인처럼 우리의 답답함이 깊어가는 것이다. 그렇듯 “촛불혁명의 정신에 비추어 자신의 잘못을 평가하려는 태도를 발견하기 어렵다는 점”(이남주 「민주당 참패, 촛불정신 포기에서 시작되었다」, 창비주간논평 2021.4.21.)이야말로 자격 시비를 소급적으로 정당화해준다.

자격 있는 주체로서 사건의 의미를 정확히 새기는 일은 무엇보다 의미를 새길 사건이 있음을 잊지 않는 데서 출발한다. 촛불의 경험을 귀하게 간직해야만 그 경험을 배반하는 행위는 물론이고 그것이 가리킨 삶을 향해 나아가지 않는 것이 견디기 어렵다고 느끼게 된다. 팬데믹 역시 그저 더 큰 규모의 유행병이 아니라 세계의 ‘정상적인’ 작동방식이 실은 거대한 탈선임을 나타내는 증거라는 것을 기억해야 문명적 대전환이 긴급 의제임을 실감할 수 있다. 이 이중적 계기의 무거움을 계속해서 상기한다면 획기적 발상을 궁리해도 모자란 이때 인색하고 허술한 개혁마저 할까 말까 미적대는 태도가 터무니없음을 알게 된다. 지금의 우리에겐 무엇보다 다른 세계를 위한 영감이 필요하고, 당장 실행 가능한 형태가 아닐지라도 영감을 삶의 중심에 두는 순간 세계는 이미 바뀌기 시작한다는 것이 ‘사건’의 경험이 준 교훈의 일부였다.

획기적 발상이라 했지만 어쩌면 그런 것은 듣도 보도 못한 뜻밖의 계획이 아니라 세상이 이래야 하는 것 아닌가 하는 상식의 구현일지 모른다. 그런데 이 대목에서 다시 한숨이 나오는 이유는 적어도 상식을 ‘천명’하는 일이라면 그간에도 인색함이 없었기 때문이다. 촛불혁명의 철석같은 계승을 말하고, 무엇보다 사람이 먼저라 했으며, 위기를 기회로 삼아 불평등을 줄이겠다는 선언이 있었다. 한때 가슴 벅찼을 이 언어들은 이제 미사여구만을 나열하는 ‘아름다운 나쁜 시’들을 연상시킨다. 그런 시가 쓰이게 된 것이 우리 자신의 ‘아름다운 나쁜’ 취향과 전혀 무관하지는 않다는 사실을 상세한 경위 추적 없이도 직관적으로 알아차리기에 그 앞에서 우리는 시원하게 비웃을 수 없다. 지금의 정부가 촛불정부로 불릴 수 있든 없든 그 영감 부족과 실력 부족은 전체로서의 시민적 역량이 일정하게 반영된 것이라는 데 이르러 사태의 심각성은 온전히 체감된다.

여기서 김수영의 자격 시비가 겨냥한 주된 표적이 동료 ‘시인’들이었다는 점을 되짚어보게 된다. 그들의 태도가 ‘냉담’이었다는 것도 놓칠 수 없는 대목이다. 그때와 지금의 차이라면 현재의 냉담은 그 자체가 혁명의 이름으로 이루어진다는 것, 다시 말해 혁명적 시선으로 볼 때 애초에 혁명은 없었다고 강조한다는 것이다. 그렇게 해서 다른 세계를 향한 영감의 문제는 다시 한번 묻힌다. ‘시인’의 자격은 지금의 정치를 비판하는 것으로 충족되고 그 비판이 냉담하면 냉담할수록 더 ‘시인답다’고 여겨진다. 하지만 당시의 김수영이라고 세상이 다 바뀌었다거나 금방 바뀔 거란 생각에 ‘분’을 터트린 건 아니었다. 다만 ‘사건’의 의미를 향한 치열한 시적 통찰을 계속해서 수행했다는 사실이야말로 그를 자격 있는 시인으로 만들어주었음을 우리는 알고 있다.

미사여구의 언어와 냉담의 언어는 상호조응하는 관계에 있다. 미사여구는 스스로를 믿지 않는다. 이를테면 사람이 먼저라 말하면서도 부득이 고려해야 할 기업의 처지가 있고 경제의 사정이 있으며 재정의 건전성이라는 게 있다는 함축을 행간에 심어둔다. 반면, 사태의 복잡성도 허위고 사람이 먼저라는 것도 허위이니 오로지 허위를 끊임없이 폭로하는 스스로만을 믿을 수 있다고 말하는 것이 냉담의 언어이다. 사람이 먼저라는 원칙과 고려해야 할 상황 사이에 그어진 적대가 오랜 관행일 뿐이며 무엇보다 상상의 한계에 편승하여 지속되는 관행이라는 인식, 그러니 바로 이 한계를 돌파하여 원칙의 실현 가능성을 입증한다는 과제는 미사여구와 냉담의 언어들로 표현되지 않는다. 그러고 보면 ‘믿음’이야말로 다시 출발점이어야 할 것도 같다. 이 모든 과제에 답이 있다는 믿음, 답을 만들어낼 수 있다는 믿음, 그리고 답을 내놓으면 사람들이 반드시 알아본다는 믿음 말이다. 그 믿음의 확인을 위해 촛불이 있었다고 말할 수조차 있다. 그런 점에서 적폐의 청산이란 과거보다 미래를 대상으로 더 절실한 작업이다. 미래라고 여겨진 주류적 예단을 청산하는 일, 그리고 오지 않으리라 포기해온 것을 가능한 미래로 복구하는 일 말이다.

분열을 야기한다는 이유로 개혁을 머뭇거리거나 개혁의 발목을 잡는 일이 빈번한 이유도 미래의 적폐청산이 미흡했던 것과 무관하지 않다. 돌이켜보면 최저임금과 부동산 정책이 그랬으며 검찰개혁이 그랬고 재해방지와 차별금지와 손실보상이 다르지 않았다. 불평등에 팬데믹까지 가세하여 극심한 고통에 시달리는 동료시민들을 향해 더 과감한 조치가 취해지지 않는 것도 마찬가지다. 변화의 불가피함을 유보 없이 인정하고 관행에 대한 미련을 떨쳐내야 해답을 찾는 일은 본격화될 수 있다. 일년이 채 남지 않았지만 정부는 정부대로, 그리고 더 오랜 시간을 확보해야 하는 시민들은 시민들대로, 각자가 썼던 ‘아름다운 나쁜 시’들을 무책임하게 내버리는 대신 예술적으로 승화시킬 방도를 더 고심할 때이다.

이번호 특집은 ‘재난과 고립을 넘어, 전환의 상상으로’라는 제목으로 팬데믹 시대 문학이 갖는 상상의 역량이 어디를 향해야 할지 탐구한다. 먼저 백지연은 우리 시대의 화두인 대전환의 요구에 돌봄이라는 ‘관계적 노동’이 무엇보다 중요하다는 점을 재확인하며 이 주제를 다각도로 탐구하는 서사적 자원으로 여성과 가족 이야기에 주목한다. 이 글은 황정은의 『연년세세』와 이주혜의 『자두』가 포착하는 젠더적 불평등의 현실과 돌봄의 위기가 근본적인 삶의 변화를 필연적으로 요청한다는 점을 상세히 분석하고, 지금 우리 문학이 필요로 하는 전환적 상상력으로서 돌봄 주제를 탐구한다.

김태선은 공동영역의 재구성이 무엇보다 절실한 이즈음일수록 ‘우리’를 가르는 균열을 응시하고 고통의 목소리에 귀를 기울이는 일도 중요해진다는 점을 강조한다. 이 글은 함께 듣는 과정에 집중하는 시들을 세심하게 읽으면서 ‘나’의 발화에 초점을 두는 것이 개인으로의 침잠이 아니라 바깥으로 나아가는 움직임일 수 있으며, 그처럼 아픔을 함께 ‘듣는 말하기’로서의 시가 공동의 장을 새롭게 구축하는 일과 맞닿아 있음을 보여준다.

정주아의 글은 에세이 열풍이 갖는 사회문화적 의미를 ‘어떻게 살 것인가’에 새로운 답을 내놓아야 하는 청년세대의 고민이자 대응으로 읽어내고, 그렇듯 시야의 제약을 무릅쓰고라도 ‘자기중심’을 택한 일인칭 글쓰기의 시대가 소설이라는 허구 양식에 제기하는 새로운 도전을 점검한다. 이 주제는 당사자성과 ‘정치적 정답’이라는 예민한 문제와 이어지는데, 이 글에서는 박솔뫼·김금희·최은영의 소설을 통해 보편적 객관화와 자기신념의 두 세계가 소설적 재현에 미치는 ‘윤리적’ 영향과 관련해서 흥미롭게 탐색된다.

대화는 ‘2022 대선, 대전환의 과제’라는 연속기획의 출발점으로 마련되었다. 이 기획은 대전환의 시대적 요청을 어떤 구체적 의제 속에서 실현해야 하는지 짚어보면서 이를 2022년 대선의 쟁점으로 제시하려는 취지에서 구상되었다. 첫번째 주제로 지역 격차를 택한 것은 이 문제가 지방 ‘소멸’이 거론될 만큼 심각할 뿐 아니라 불평등, 성장, 환경, 에너지, 인구 등 국가 전체의 변모와 가치의 재조정에 핵심적이라는 판단에 따른 것이다. 이남주의 진행으로 김유화 이관후 정준호가 참여한 이번 대화는 지역을 둘러싼 패러다임 또는 인지감수성의 차원을 비롯하여, 자기충족적 정주여건, 분권과 자치역량, 초광역권 구상과 통합 논의, 지역 중심의 남북교류에 이르기까지 주요 이슈들을 두루 살피면서 균형발전론을 넘는 새로운 해법을 논하고 있어 주목할 만한 토론이라고 믿는다.

논단에는 세편의 글을 실었다. 전강수는 지난 보궐선거를 결정지은 핵심 이슈로 꼽히는 부동산 문제를 그 역사와 실상에 이어 해법까지 다각도로 논의한다. 자산 불평등의 최대 요인이며 국가의 장기 지속성마저 위협하기에 이른 부동산 투기를 근절할 근본적인 방법은 투기를 유발하는 불로소득을 차단하는 장치이다. 이 글은 조세저항을 최소화하면서 불로소득을 환수할 새로운 형태의 보유세를 제안하는 가운데 무엇보다 정책철학이 중요하다고 강조하고 시장을 배제하지 않는 토지공개념을 확립하여 농지개혁이 실현했던 평등지권 사회를 복원하기를 요청한다.

최용섭은 현재 교착상태에 빠진 남북 경제협력의 새로운 돌파구로 B2B(Business-to-Business) 플랫폼을 매개로 하는 경협 사업을 유력한 가능성으로 제시하고, 정보통신기술을 활용한 이 사업이 시장의 장점을 활용해 파급효과를 극대화함으로써 경협을 남북한 모두의 성장과 유기적으로 연결할 수 있다고 설명한다. 남북한의 산업구조와 발전단계의 차이를 오히려 협력 촉진의 수단으로 바꾸는 이 참신한 제안은 남북경협의 활로를 모색하는 이들에게 요긴한 참조점이 될 것이다.

낸시 프레이저의 인터뷰는 ‘옛것은 죽어가고 새것은 태어나지 못한’ 시대의 미국 정치를 이야기한다. 팬데믹으로 악화된 돌봄의 위기가 생태적·인종적 위기들과 같은 뿌리를 갖고 있음을 강조하는 프레이저는 바이든 정부가 쌘더스로 대표되는 진보적 대중주의자와 진보적 신자유주의자들의 연합으로 구성되었지만 대중의 삶을 실제로 개선하는 정책을 내놓지 못한다면 무너지게 될 불안정한 타협 구도라고 지적한다. 그럴 때 좌파의 선택지는 본질적인 구조적 변화를 도모하는 새로운 반자본주의 연합이며 이는 민주주의적 생태사회주의와 유사하리라는 것이다.

현장란의 두편은 나라 안팎에서 일어났고 또 일어나고 있는 역사적 사건의 엄중한 뜻을 새긴다. 허영선은 73년의 세월 끝에 4·3특별법 개정안이 통과되고 수형 행불인에게 무죄판결이 내려진 것에 즈음하여 제주4·3의 현재적 의미를 되짚어본다. 그간의 참담한 심정들의 낱낱을 헤아리며 “뭐라 할 수 없이 헛헛한 가슴”이 여전히 남는 이유를 전해주는 이 글은 4·3을 향한 기억투쟁이 어떻게 이어져야 하는지 상기시킨다. 장준영은 민주주의의 사투를 벌이고 있는 미얀마를 이야기한다. 이번 쿠데타의 배경과 함께 이 나라를 전형적인 약탈국가이자 폐쇄적인 최빈국으로 추락시킨 미얀마 군부의 속성을 살핀 데 이어, “국민은 발전했으나 군부는 그대로”인 상황에서 비롯된 오늘의 싸움이 군부통치를 다음 세대에 물려주지 않으려는 강렬한 시대정신에 뿌리내리고 있음을 알려준다.

이번호 창작란도 사유와 상상을 새롭게 일깨우는 작품들을 담았다. 시란에는 강덕환에서 진은영에 이르는 시인 열세분의 신작 시편들이 각자의 세계를 감각적으로 열어 보인다. 2회째로 접어든 최은미의 장편연재를 비롯하여 김유나 김유담 조갑상 편혜영의 단편들도 오늘의 삶의 다양한 면면을 심도 있게 탐구한다.

작가조명에서는 최근 장편 『곁에 있다는 것』을 출간한 김중미의 작품세계를 들여다보며 작가가 감당해온 오랜 연대의 작업이 갖는 의미를 짚어본다. ‘생태계’로서의 공동체를 살아 있는 현재상으로 세심하게 재현하는 작가의 시선은 그 자체로 ‘곁에 있다는 것’이 무엇을 뜻하는지 일러주는바, ‘난쏘공’과의 상호텍스트적 관계에 주목한 문학연구자 이정숙의 관점이 더해져 한층 다채로운 면모가 드러난다.

문학초점은 지난호에 이어 진행을 맡은 신철규 시인이 김정아 소설가와 선우은실 평론가를 초청해 이 계절에 주목할 여섯권의 신작 시집과 소설에 관해 이야기를 나눈다. 각자의 의견과 서로에 대한 반응이 ‘자전’과 ‘공전’으로 엮여 사려 깊고 풍부한 논의의 흐름을 만들어낸다.

산문란에 실린 글은 모두 시대의 전설로 남은 고인들을 향한 애도이다. 염무웅의 글은 청년들 사이에서도 진작 ‘시대의 어른’으로 알려졌던 고(故) 채현국 선생을 기억한다. 창비와의 각별한 인연을 비롯하여 지금으로서는 상상하기 어려울 만큼 자유로이 사회적 경계를 넘나든 선생의 자취는 그 자체로 하나의 영감으로 남는다. 한편 임진택은 ‘불쌈꾼’이라는 수식어가 더없이 어울리는 고(故) 백기완 선생의 삶을 돌아본다. ‘부심이’로 삶의 노선이 결정된 어린 시절 이래 남다른 기백과 통찰로 엄혹한 시대의 제약을 뛰어넘은 그의 일생과 작품과 언어를 귀하게 되새기는 이 글 또한 선생이 남긴 활달한 기운으로 가득 채워진다.

이밖에 일일이 소개하기 어려우나 촌평란에도 지금 주목받아 마땅한 다양한 내용들이 간명하고도 세심하게 다루어진다. 엄선된 책의 유익한 길잡이가 되어준 평자들께 감사드린다.

끝으로 과학기술과 환경 분야 전문가인 김상현이 편집위원진에 새로 합류했다는 소식을 전한다. 이 분야의 중요성이 특별히 높아진 상황에서 앞으로의 활약을 기대한다.

5·18민주화운동 41주년을 맞이한 이때, 그로부터 2016년 이래의 촛불에 이르는 한국 민주주의운동의 면면한 흐름을 되새기게 된다. 지난 보궐선거의 여당 참패는 촛불의 포기가 아니라 촛불의 참된 기운을 되살리고픈 시민들의 염원이자 명령이다. 『창작과비평』은 이 염원을 간직하고 실현하는 일에 독자 여러분과 함께 적극 동참할 것을 약속드린다.

황정아