책머리에

미래에 관해 알고 있는 것들

새 정부가 들어선 지 채 1년이 지나지 않았으나 그간의 시간은 하루가 천년 같다는 탄식을 자아내기에 모자람이 없었다. 고유명사를 붙여 호명하기도 괴로운 바가 있어서 ‘새’ 정부라 쓰고 보니 그것은 그것대로 참담한 기분이다. 무언가 새로운 점이 있다면 대다수 사람들이 겪는 전에 없던 괴로움이지 싶다. 이 정부의 부패와 무능과 무책임은 10·29참사가 단적으로 보여주듯이 숱한 죽음을 비롯한 물리적 폭력의 고통을 국민들에게 안겨주었을 뿐 아니라 놀랍도록 노골적이고 뻔뻔하다는 점에서 심각한 정신적·감정적 시련이기도 했다. 듣는 귀를 의심할 정도의 거짓말, 눈 뜨고 보기 힘든 엽기적 행태들도 그런 시련의 일부지만, 어쩌다 이런 터무니없는 일이 우리의 시련이 되었나 하는 자괴감이 깊다. 미적대는 개혁의 발걸음을 이제야말로 재촉할 시점이었기에 고통의 체감 정도는 한층 배가되는 것이다.

돌이켜보면 이명박정권 초기에는 일말의 실용주의는 있으려나 하는 기대가 잠시나마 있었다. 또 선거결과에 대한 커다란 실망 속에서도 박근혜정권 초기에는 보고 배운 겉치레라도 번드르르하려니 하는 환상이 없지 않았다. 그와 같은 눈곱만큼의 오해나 환상의 여지를 주지 않는 것이 이 정권의 또다른 새로움이라면 새로움이다. 1회차 3분 만에 스토리가 다 드러난 드라마처럼 과연 어떻게 되나 두고 보지 않고도 남은 임기가 어떠할지 그려지고도 남는다. 예상되는 온갖 해악과 파탄의 단계를 하나하나 밟아갈 것이 훤하니 울화와 분노만을 자극하는 이 뻔한 막장드라마는 역시 조기종영이 합당한 결말일 것이다. 요컨대 굳이 지지율을 언급하지 않고도 이 정권에 대한 우리의 집단적 판단은 진작 끝난 것이나 다름없다. 판단이 끝났다 해서 곧장 효력이 발동되지 않는다는 데 제도가 갖는 완고함이 있지만, 지난 역사가 보여주듯이 민주주의란 어떤 제도의 틀보다 강력하고 유연하기에 이 민의가 구현될 방도는 조만간 찾아지리라 믿는다.

정권의 해악은 우리가 소중히 발전시켜온 민주주의적 공동체의 가치들을 무너뜨리려 하는 데 멈추지 않고 그것들이 ‘소중하다’는 감각 자체를 훼손하려는 데까지 미친다. 법 바깥에서 활개 치는 독재는 법치의 중요성을 도리어 깨우치게도 하지만 법을 범죄적으로 집행하는 유형의 독재는 법치의 의미에 염증을 느끼게 한다. 10·29참사 이후 위패도 영정도 없는 분향소를 급조하여 정확히 애도의 본뜻을 흐리려했듯이 말이다. 우물에 독을 푼 다음 맑은 물이란 애초에 없다고 우기려는 이들의 행태가 더할 수 없이 투명하게 전시되는 지점은 다름 아닌 그들의 ‘말’이다. 대통령실, 검찰 할 것 없이 정부기관이 내놓는 발언에 거짓이 없는 날이 하루라도 있었는지 의심스러울 만큼, 거짓말은 이 한심하고도 사나운 정부가 즐겨 구사하는 폭력기제이자 ‘구조적’ 통치기제이다. 진실과 양립할 수 없는 권력임을 일러주는 이 사실에서 진정 섬뜩한 일면은 거짓의 압도적 유통을 통해 진실과 거짓의 구분을 무의미하게 만들려는 속내이다. 거짓임이 자명한 거짓말이라도 비웃고 넘길 수 없는 이유가 여기에 있다. 제도권 언론에 대한 분노가 어느 때보다 높아진 것도 이처럼 거짓과 싸우는 일이 민주주의의 최전선이 되었기 때문이다. 때로는 거짓의 증폭장치를 자처함으로써, 또 때로는 ‘외람’될까 질문을 생략함으로써, 다수의 기성언론은 정권의 ‘부역자’라는 비난을 자초한 것은 물론이고 종국에는 누구도 ‘언론의 자유’라는 표현에 마음이 움직이지 않는 사태와 마주하게 될 것이다.

하지만 우리를 괴롭히는 이 모든 것이 정말 가치를 무너뜨리고 역사를 되돌리는가? 언론의 자유에 일어난 일만 놓고 보더라도 오늘의 어이없는 상황이 실은 배울 만큼 배웠다 생각한 민주주의를 다시금 심화학습할 기회임을 알게 된다. ‘시장의 자유’가 무자비한 양극화의 다른 이름임을 이미 경험하고도, 또 대통령의 시대착오적 연설을 통해 극적으로 공허해진 그 위상을 재확인하고도, 자유는 여전히 강한 아우라를 지닌 말이었다. 하지만 거짓말도 언론의 자유라는 태도 앞에서 우리는 마침내 허울로서의 자유로부터 자유로워지고 있으며 진실의 추구가 민주주의의 더 기본적인 요소임을 날카롭게 깨우친다. 그나마 진행된 변화마저 되돌리려는 시도 덕분에 오직 대담한 개혁이야말로 흔들리지 않을 개혁임을 알게 되듯이, 민주주의의 의미를 흐리려는 기획은 거듭 의미를 갱신하는 민주주의만이 살아 있는 민주주의라는 인식으로 우리를 이끈다.

웹소설이나 드라마에서 이즈음 자주 보이는 특징으로 ‘회귀’라는 장치가 있다. 철저히 패배한 현재를 만회하기 위해 ‘지금 내가 아는 것’을 자산으로 간직한 채 과거로 돌아가 성공적 삶을 설계하는 스토리이다. 이 회귀를 가능하게 하는 것은 대개 패배의 처절함과 거기서 비롯되는 원한감정의 강렬함으로, 그 고도로 집중된 에너지가 하늘을 움직여 회귀의 기회를 얻는 식이다. 이런 성공서사가 깊은 무력감의 다른 표현이며 우리 사회의 어떤 증상임을 짐작하기는 어렵지 않은데, 정작 우리에게 필요한 것은 정확히 그 반대이다. 사실 우리는 미래가 어떨지에 관해 생각보다 많은 것을 알고 있다. 기후위기에 대한 외면이 가져올 결과, 남북관계의 파탄이 야기할 비극, 그리고 그보다 가깝게는 이 정부의 지속 불가능함 같은 것들 말이다. 그런 점에서 우리는 이미 ‘회귀’한 사람들이며, 미래에 대해 알고 있는 것들에 대한 확신으로 현재를 바꿀 수 있다. 다만 패배의 처절함과 원한의 강렬함에 버금가는 강도의 지향과 희망, 당장은 우리에게 그런 것들이 부족해 보이기도 한다. 하지만 그건 그만큼 오래 열렬히 싸웠기 때문인데, 이제 잠깐의 좌절을 털고 서로를 격려하며 이미 시작된 크고 작은 싸움들을 북돋울 시간이다.

‘위기의 한국, 무엇을 해야 하나’라는 제목의 이번호 특집은 바로 그렇듯 우리가 북돋울 싸움들이 어째서 절실하며 어떤 방향으로 나아가야 하는지에 주목한다. 먼저 백낙청은 윤석열정권의 등장이 촛불혁명의 중단이기는커녕 바로 그 때문에 일어난 “변칙적 사건”이며 정치권과 언론 등 곳곳에서 목도되는 온갖 기현상 역시 촛불이 낳은 결과임을 밝힌다. 그렇기에 “살던 대로 살아서는” 이 국면조차 타개할 수 없다고 강조하는 그의 글은 정권퇴진 또한 상상력을 발휘할 사안으로 설명하는 한편, 나라다운 나라를 만드는 우리의 싸움이 인류사회를 근본부터 바꿀 ‘개벽’의 핵심계기인 만큼 눈앞의 과제를 외면하지 않으면서도 개벽의 ‘표준’에 충실한 창조적 실천방식을 연마하자고 제안한다.

이태호는 적극적 전망과 정책이 전무한 정부가 제 눈에 거슬리는 집단을 ‘적’으로 만들며 연명하는 사이 한국사회에 닥친 복합위기의 심각성을 세세하게 점검한 데 이어, 사회적 연대의 회복과 정치개혁의 실현을 중심으로 시민사회운동의 과제를 제시한다. 생명 희생과 인권침해가 겹쳐진 10·29참사, 탄압이 노골화된 산업재해 현장, 반사회적 행위로 낙인찍힌 장애인 권리투쟁 등 이 정부 출범 이후 특히 사회적 약자들의 삶에서 목격된 인권 퇴행의 생생한 사례들을 전하는 유해정의 글은, 그럼에도 저항과 희망 역시 결코 사라진 적이 없음을 증언하며 ‘사부작사부작’ 함께하자고 다짐한다.

‘격변하는 세계, 기로에 선 한국경제’를 주제로 삼은 대화는 특집의 문제의식과 조응하며 국민들에게 체감되기 시작한 경제위기의 세계사적 맥락과 대응방안을 논한다. 이일영의 사회로 김양희 남종석 이용우가 참여해 러시아-우끄라이나 전쟁으로 뚜렷해진 ‘격변’의 정치경제적 함의에서 출발하여 한국경제의 위태로운 실상과 중점 과제를 두루 분석한 이 대화는 책임을 방기한 정부를 대신하여 지금 우리가 경제에 관해 알아야 하는 거의 모든 것을 짚어주는 길잡이이다.

논단 역시 흥미진진한 읽을거리가 되리라 믿는다. 김용옥은 1883년 천안·목천에서 이루어진 동학 경전의 집중적 발간이 갖는 의미를 타종교와 구분되는 동학의 핵심 면모, 특히 ‘케리그마’가 없다는 점과 연관지어 풀어내는 한편, 이 목천판을 둘러싼 그간의 인식을 바로잡을 구체적 사실들을 특유의 생동감 넘치는 필치로 풀어낸다. 품행비평이라는 주제로 눈길을 끄는 김종엽의 글은 정치인의 품행 문제가 정치변동을 매개한 사례들을 되짚어보며, 우리의 정치인식의 주된 습속이 된 품행비평의 틀을 벗어나는 일이 곧 대전환을 위한 공부의 일환임을 보여준다.

현장에서는 김시연이 조금은 생소한 분야일 수 있는 청소년주거권운동으로 우리를 초대한다. 가출이라는 호명에 가려진 ‘탈가정’의 맥락과 시설의 한계를 환기하며 청소년주거권 보장이 더 평등하고 행복한 사회로 가는 중요한 계기임을 알려준다.

이번호 창작란도 그득히 채워진 느낌이다. 시란에서는 강우근에서 피재현에 이르는 열세 시인의 신작 시편들이 우리의 감각을 일깨우며 사유로 이끈다. 소설란은 다채롭고 밀도있는 성찰을 담은 박솔뫼 백수린 윤고은 전성태 정성숙의 신작단편을 실었다.

문학평론에서 오연경은 지난호 특집의 주제를 이으며 ‘자본주의의 악천후’를 예민하게 감지한 시들을 중심으로 ‘이행의 문학’의 가능성을 탐구한다. 김주원은 황정은과 김유담의 소설을 찬찬히 검토하며 여성서사가 가족과 돌봄에 대해 어떤 다른 이야기를 들려주는지 살핀다.

작가조명에서 박형준은 시선집 『바람이 와서 몸이 되다』를 출간한 고형렬 시인의 육성을, “시인으로서 할 수 있는 일을 모두 해”낸 그의 삶과 작품세계 전반을 조망한 이야기에 담아 전한다. 안희연 시인이 진행한 문학초점에서는 김소영 작가와 양재훈 평론가가 참여하여 이 계절에 주목할 여섯권의 시집과 소설에 관해 풍부하고 진솔한 대화를 나눈다.

어느새 뚜렷한 존재감으로 자리 잡은 산문 연재 ‘내가 사는 곳’의 이번호 주인공은 경북 봉화이다. 식물분류학자 허태임의 남다른 시선으로 봉화의 ‘올진’ 면면을 담아낸 이 산문은 근사한 생태에세이로도 손색이 없다. 촌평란 역시 다양한 분야에 걸쳐 눈길을 끄는 신간들을 실마리 삼아 각자의 사유를 풀어낸 짧은 산문으로 읽어주시길 바란다.

봄호에는 대산대학문학상 수상작도 소개된다. 제21회 수상자 최주연(시), 김여름(소설), 김나경(희곡), 민선혜(평론)의 패기 넘치는 활약을 기대하며 축하를 보낸다. 편집진 내부의 소식 하나를 덧붙인다. 오랫동안 편집위원으로 활약해온 김영희 교수가 편집고문으로 자리를 옮긴다. 그간의 노고에 감사드리며 앞으로도 아낌없는 조언을 부탁드린다.

봄을 맞이하며 오히려 마음을 단단히 여미는 이유는 올 한해 우리가 이룰 과제의 엄중함을 알기 때문이다. 어이없는 돌부리에 걸린 당혹감을 수습하고 다시 주권자의 역량을 발동하려는 시민들의 움직임에 『창작과비평』도 언제나처럼 함께할 것이다. 그 의지를 담아 창간 200호가 될 여름호에서 여러 새로운 시도와 기획을 정성껏 준비하고 있으니 독자 여러분의 많은 기대와 격려 부탁드린다.

황정아