책머리에

다시 우리의 얼굴을 촛불로 밝히고

하나의 전쟁이 채 끝나기도 전에 ‘제노사이드의 교과서적 사례’라고 불리는 또다른 전쟁을 목격하는 시대를 살고 있다. 많은 사람들이 전쟁의 참혹한 현장을 목격하면서 고통을 느끼고 있을 것이다. 그 고통에는 다른 사람의 고통에 대한 공감과 함께 인류가 지향해온 평화와 공존이라는 가치가 가차 없이 무너지는 모습에 놀란 마음도 포함되어 있으리라 생각한다. 평화와 공존의 가치를 회복하기 위해서는 국제관계 속에서 해법을 찾아나가야 할 것이다. 하지만 그사이 들려오는 전쟁 관련 보도들은 해법에 대한 의구심과 더불어 참혹한 심정만을 더한다. 가령 가자지구 민간인 사망자 수가 1만명을 넘었으며 어린이 사망자가 4천명에 이른다는 소식은 정상적인 국제질서가 작동하지 않는다는 사실을 알려준다. 게다가 어디선가는 이 전쟁을 통해 특별한 수혜를 누리고 있다. 우끄라이나-러시아 전쟁을 목격하며 세계 각국은 경쟁적으로 군비지출을 늘렸고 그 과정에서 미국이 무기를 대량 판매함으로써 막대한 이익을 챙기고 있다는 외신 보도는 충격을 넘어 절망적이기까지 하다. G7에서 가자지구의 교전중지를 지지한다는 보도가 함께 나오고 있기에 더욱 허탈하다.

국내의 분위기도 충격적이기는 마찬가지이다. 거의 매일 ‘괴랄’한 얼굴들을 목격하게 된다. 손바닥 뒤집듯이 말을 바꾸고, 일말의 부끄러움도 없이 거짓말을 하고, 자신의 책임을 남의 탓으로만 돌리는 정치인들의 얼굴이 그렇다. 민생을 입에 달고 사는 이들이 노동권과 직결된 노란봉투법은 10년 가까이 법제화하지 못하면서, 총선용 이벤트라는 말도 무색할 만큼 무엇을 하자는 건지 알 수 없는 ‘김포시 서울 편입 제안’ 같은 뜬금없는 정책을 거론하는 모습을 보라. 괴상하고 별나면서 악랄하다는 뜻이 딱 맞아떨어지는 얼굴들이 아닐 수 없다. 누구나 거짓말을 할 수도 또 책임을 회피할 수도 있다. 하지만 공적인 자리에서 일하는 사람들이 하는 거짓말과 책임회피는 다른 문제다. 그것이 한 개인의 부도덕함을 넘어 공적 세계에 대한 신뢰감 자체를 훼손하기 때문에 그렇다. 훼손된 신뢰감은 냉소주의를 부르고 경제적 손실로도 직결되며 또한 정치의 작동에 커다란 걸림돌이 되기도 한다. 사회적 위기상황이었던 팬데믹 시기, 공적 세계에 대한 신뢰감이 시민적 주체성을 이끄는 데 지대한 역할을 했다는 사실을 모두가 기억할 것이다. 그것은 사회적 역량을 담아낼 무형의 공기(公器)라고도 말할 만하다.

그렇다면 무엇이 그것을 깨뜨리고 있는가. 여러갈래의 힘이 이 훼손에 가담하고 있겠지만, 그중 분명한 것이 하나 있다. 박완서 산문 「두부」에는 1998년에 대통령취임식에 참석한 전직 대통령들을 관찰하고 이른바 인물평을 하는 대목이 나온다. 그중 한 인물을 그리면서 작가는 다음과 같이 말한 바 있다. “어떤 경우에도 반성이나 뉘우칠 필요가 없는 자리는 실상 대통령 자리가 아니라 바로 오야붕 자리가 아닐까.”(박완서 『두부』, 창작과비평사 2002, 28면) ‘오야붕’이 누구인지 따로 밝힐 필요는 없을 것이다. 자리를 지탱하는 힘의 성격이 조금 바뀌었을 뿐 저 자리가 비단 과거의 유물이 아니라는 인상을 받는 것 또한 어렵지 않다. 새롭게 그 자리에 오른 이는 ‘반국가 세력’을 거론하며 분단체제를 재공고화하고 ‘이권 카르텔’이라는 용어를 매개로 유령집단을 만든 후 자신이 속한 진영의 모습을 투사하는 중이다.

전쟁의 폭력과 괴랄한 얼굴에서 시선을 거두고 우리의 얼굴을 살펴보자. 「두부」에서 작가가 가장 가엾게 들여다보는 얼굴은 어느 평범한 청년의 것이다. 옥살이를 하고 나와 허름한 식당의 구석진 자리, 혈육으로 보이는 이들 곁에서 두부를 먹고 있는 그의 얼굴에서는 이상하게 희망의 기미를 읽을 수 없었다며, 작가는 그 얼굴이 그 시대의 기본 표정이었다고 다소 냉담하게 적었다. 그러나 지금 우리의 얼굴이 저 청년과 같은 표정을 하고 있지는 않을 것이다.

분노를 터뜨리면서도 어이없음에 당황해하는 얼굴들이 자주 보인다. 자연스러운 반응이지만 동시에 전환이 필요한 정동이기도 하다. 문제는 책임이다. 기득권 세력이 훼손한 것들을 스스로 감당하고 책임질 자리를 마련해야 한다. 책임의 고통을 회피하는 순간 분노와 당황은 순간적인 반응에 그치고 만다. 한달 전쯤 미 의회에 진입해 가자지구의 평화를 촉구하는 시민운동이 있었다. ‘우리의 이름으로 학살하지 마라’(Not in Our Name)를 외친 운동의 주체는 유대인들이었다. 이들의 목소리는 이스라엘이 만들어낸 유대인 대 팔레스타인이라는 전쟁의 구도를 시온주의자 대 팔레스타인의 구도로 전환시키고 시온주의자와 유대인이 일치하지 않음을 알렸다. 이 행동은 지배세력의 언어가 함몰시킨 진실을 드러내고 평화와 공존이라는 가치지향과 어긋난 세계의 참극에 대해 스스로 책임을 지려는 태도이다. 이름을 당당하게 거는 것은 그만큼의 책임을 감당하고 있다는 말이기도 할 것이다. 공동의 이름은 책임의 고통을 긍정하고 여럿의 꿈을 감당하기 위한 발명품인지도 모른다. 그런 점에서 우리는 여전히 서로를 촛불로 불러줄 만도 하다. 성난 표정이 드리워진 얼굴에 촛불의 꿈을 되비춰볼 필요가 있다. 그 안에는 이미 노란봉투법도 있고 사회적 참사에 대한 애도와 안전한 나라를 향한 희망도 있다. 촛불 속 더 많은 희망의 목록들을 다시 기억하자. 괴랄한 얼굴들을 우리 앞에서 사라지게 할 힘도 분명 거기 있다.

팬데믹을 경유하며 돌봄담론이 팽창했다. 돌봄이라는 개념을 사용하는 각종 글들을 어디서나 쉽게 만날 수 있다. 돌봄담론이 일시적 유행에 그치지 않기 위해서라도 그간의 논의들 속에서 현재성을 지니는 동시에 체제전환에 유의미한 지점들을 재구성할 필요가 있다. 팬데믹 못지않게 사회적 위기감이 팽배하는 시기이기에 더 긴요한 작업이기도 하다. 이번호 『창작과비평』은 돌봄에 대한 남다른 상상력을 제공하는 작품과 더불어 돌봄의 실질적 가능성을 살펴본다. 특집에는 ‘삶을 돌보는 사회를 위하여’를 주제로 세편의 글이 실렸다. 백지연은 돌봄의 결핍이 민주주의의 결핍과 연동되어 있는 점을 짚고 돌봄의 수행 속에서 시민성을 새롭게 사유할 가능성을 탐색한다. 김애란과 금희의 소설을 꼼꼼히 분석해 시민적 덕성이 돌봄의 과정에서 어떤 갈등을 마주하며 획득되고 있는지를 섬세하게 들여다보며, 백온유의 소설을 통해 돌봄 주체가 겪는 독특한 시간성과 취약성은 시민공동체라는 든든한 배경을 필요로 한다는 사실을 설득력있게 제시한다.

박소란의 글은 세권의 첫 시집을 중심으로 시인들의 내밀한 경험과 생활에 대한 고찰이 돌봄을 어떻게 사유하고 있는지 살핀다. 최지은의 시로부터 돌봄의 경험이 빚어낸 정서적 유대성이 어떻게 관계의 지속을 야기하는지 발견하고, 조온윤의 시에서 돌봄이라는 행위가 왜 서로를 보살피는 효과를 낳는지 따져보며, 최재원의 시를 통해 고통을 매개로 한 결속의 경험에서 탄생하는 돌보는 주체를 그려 보인다. 최근 젊은 시인들이 어떠한 구체적 고통과 대결하며 새로운 상상력을 발휘하고 있는지를 살피기에도 좋은 글이다.

조혜영은 하이데거의 ‘염려’ 논의를 끌고 와 그것을 재해석하는 과정을 거쳐 돌봄이 지닌 맥락을 증폭시킨다. 창조성을 지닌 ‘산만한 돌봄’에 주목하여 실존적이고 일상적이며 생태적으로 얽혀 있는 돌봄의 모습을 제시한다. 또한 최근 몇년간 죽음과 돌봄을 함께 서사화하는 한국영화의 경향에서 주목할 만한 작품들이 자기 생존을 넘어 자기돌봄의 모습을 어떻게 발견하고 있는지 살핀다. 더불어 영화제작 환경을 돌보는 일을 통해 어떻게 새로운 영화적 세계가 창조될 수 있는지를 논하는 대목도 흥미롭다.

나라 안팎으로 전방위적 위기감이 고조되는 지금, 국내만 보더라도 국가경제와 나라살림, 노동, 외교, 사법, 교육, 환경 등 다방면에서 문제가 터져 나오는 형국이다. 이남주의 사회로 서복경 양경수 이태호가 참여한 대화는 이 위기의 원인이 무엇인지 꼼꼼하게 따져보고, 전환을 위한 모색과 현 정권의 양상이 어떻게 충돌하고 있는지 분석하며 앞으로의 지향을 모색한다. 노동운동계와 시민사회 내부에서 오가는 생생한 논의를 들여다볼 기회인 한편 ‘생성 합의’와 ‘공론장’에 대한 구체적 이야기 속에서 우리가 위기에 맞서는 하나의 큰 방향을 가늠해볼 수 있다.

이지은의 문학평론은 팬데믹 상황이 세계를 재조직하는 과정에서 ‘자가’와 ‘가족’이라는 생존의 단위를 부각하고 그 위에서 팬데믹 이전의 젠더 차별적 질서를 강화한 현상을 되짚는다. 최은미의 소설 『마주』와 「여기 우리 마주」가 팬데믹 상황에서 구조화된 질서에 문학적 상상력으로 맞대응하는 방식을 예리하게 분석한 글이다.

작가조명에서는 등단 30주년을 맞는 김소연 시인을 동료 시인이자 평론가인 장이지가 인터뷰한다. 시를 통해 무엇인가를 곡진히 기다린 사람의 언어가 도달한 ‘끝’의 세계를 김소연의 입말을 통해 다가가볼 수 있다. 또한 김소연의 시력을 꼼꼼하게 따라 읽은 장이지의 시선으로 30년간 김소연의 시가 통과한 변화가 서사화되는데, 이는 시인이 시를 써온 시기의 한국시사를 암시하는 대목처럼 읽을 만도 하다.

논단은 이정배와 김종대의 글로 채웠다. 종교철학자 이정배는 개벽사상에 내재된 독창성과 풍부함을 다양한 종교의 언설과 비교 대조하며 알차게 그려낸다. 나아가 기독교를 수용하고 재구성한 개벽사상의 모습을 드러내면서 기독교와 개벽사상과의 관계를 재사유하도록 우리를 이끈다. 개벽사상에 내재한 다양한 종교의 흔적과 맥락들을 자상하게 알려주는 동시에 근대성의 한계를 사상적 자원의 깊이로 돌파해 보이는 대목들이 눈길을 끈다. 김종대는 급박하게 변해가는 국제정세 속에서 한미일 안보협력의 실질적인 의미를 자세히 논하고, 그 구조에서 우리나라가 맞닥뜨린 주권의 문제와 외교적 손실 등을 따져 설명한다. 우리에게 필요한 것은 동맹국의 확장억제력이 아니라 협력과 공존, 평화에 기반한 억제력이라는 주장은 물론이고 그 근거로 활용된 구체적인 정보들이 튼튼하다.

현장에는 지난호 대화 「후꾸시마 문제, 원전사고부터 오염수 방류까지」에 관한 일본 현지의 반응이 실렸다. 오끼나와 출신 역사연구자 사끼하마 사나가 후꾸시마 문제를 오끼나와의 사례와 겹쳐놓으며 그 속에 내재한 착취의 구조와 불평등을 밝힌다. 또한 후꾸시마 문제를 국가와 거대자본의 문제로 인식하고 국제적 협력 속에서 동아시아의 비핵화 사안으로 확장하여 사고해야 함을 설득력있게 제시한다.

산문 연재 ‘내가 사는 곳’이 이번에 조명한 지역은 전북 부안이다. 대학 진학 후 고향을 등지고 지낸 유수정이 코로나19 시기에 고향으로 돌아가 생활하면서 미처 몰랐던 부안의 매력에 빠져드는 장면들이 생생하다. ‘사람이 귀한 줄 아는 동네’라는 자랑과 그곳에서 만난 귀한 사람들, 그들이 조직한 청년모임이 부안에 새로운 변화를 주도하는 모습이 활기차고 인상적이다.

창작란은 이번에도 풍성하다. 열두 시인이 정성스럽게 쓴 시를 보내주었다. 시를 읽기 좋은 계절에 독자들에게 선물처럼 다가갔으면 한다. 소설란에서는 권여선 오선영 정지돈 정찬의 각기 다른 개성이 넘치는 신작을 만날 수 있다. 흥미진진하게 전개되는 김금희의 장편연재가 앞으로 1회분만 남아 있다는 사실이 못내 아쉽다. 마지막까지 성원을 부탁드린다.

지난호부터 새로운 형식으로 시작된 문학초점은 신용목 하혁진 한영인이 맡아 작품에 대한 꼼꼼한 읽기를 넘어 적극적인 가치평가의 장을 시도한다. 한국문학의 치열한 현장이 궁금한 이들에게 좋은 자료가 되어줄 것이다. 촌평란은 『창작과비평』이 아끼는 코너이다. 근래 출간된 좋은 책들의 목록을 한눈에 살필 수 있으며, 그 책들을 해설하는 단정하고 말끔한 글을 자랑스럽게 소개한다.

제38회 만해문학상은 본상에 정지아 장편소설 『아버지의 해방일지』, 특별상에 고명섭 『하이데거 극장』이 선정되었다. 제25회 백석문학상은 송진권 시집 『원근법 배우는 시간』에 돌아갔다. 수상자 세분께 축하의 인사를 전한다.

겨울의 냉기가 벌써부터 심상치 않다. 각종 위기적 징후와 경고음을 울리는 듯한 사회지표로 인해 사람들의 심리 역시 얼어붙어 있는 듯도 하다. 이럴 때일수록 더욱 필요한 것이 진실된 말과 글이라고 생각한다. 사람들 사이에서 진실한 언어로 대화를 주고받은 사람은 위기의 상황에서도 마음에 안정을 얻고 미래를 그려보는 힘을 얻는다. 『창작과비평』이 독자 여러분에게 그러한 대화로 가닿을 수 있기를 기원한다. 그리고 누구도 찬 겨울에 지지 않기를!

송종원