책머리에

‘어차피’ 오는 변화는 없다

사람은 물론 사방 만물은 무사한지 또 지구는 안녕한지, 그 모든 게 걱정될 만큼 길고 무더운 여름이었다. 하지만 이번 여름을 뜨겁게 달군 것은 기록적인 무더위만이 아니었다. 전격적으로 발표된 사드(THAAD, 고고도미사일방어체계)의 한반도 배치 결정을 비롯해 평생교육단과대학 신설을 둘러싼 이화여대 사태에 이르기까지 최근 일어난 여러 사건들은 책상 앞에서의 더위 타령이 민망할 만큼 엄중했고, 반대투쟁의 열기는 여전히 뜨겁다.

사드가 배치됐을 때 한반도와 동북아 평화에 가해질 위협이나 유무형의 손실에 비해 남한이 얻게 될 안보적·외교적 이득은 극히 불투명하다는 우려가 높은 가운데서도 정부는 경북 성주를 배치지역으로 전격 발표했다. 처음 물망에 올랐던 지역들 대신 성주로 결정된 이유에는 여러가지가 있었을 텐데, 일단 항의방문한 지역민들 앞에서 국방부차관이 성주와 상주를 혼동해 소동이 났을 만큼, ‘중앙’에서 보기에는 성주가 대단치 않은 지역이었다는 이유가 크게 작용했을 것이다. 그뿐 아니라 성주가 전통적으로 여권 지지세가 강한 지역이 아니었다면 아무런 사전협의 없이 지금 같은 방식으로 발표하지는 못했을 것이다. 한마디로 성주를 ‘만만하게’ 본 것이다. 하지만 지역 내 배치를 반대하는 데서 시작한 성주군민들의 투쟁은 이제 한반도 평화를 위해 사드 배치 자체를 원점에서 검토하라는 주장으로 확대 발전했으며, 지역을 고립시키려는 정부의 전술을 비웃듯 평화집회를 통해 ‘외부세력’과의 연대를 확장해가고 있다.

사드 배치에 대해 부정적인 여론이 들끓는 가운데서도 성주의 투쟁을 둘러싼 속내들은 생각보다 복잡해 보인다. 투쟁 자체에 대한 냉소적 반응도 있는데, 이는 사드 배치가 이미 돌이킬 수 없는 일이라는 비관론을 바탕으로 하고 있다. 심지어 이 모든 사태는 그동안 보수정당을 열렬히 지지해온 해당 지역의 자업자득이라는 비아냥거림이 끊이지 않고 있다. 야당은 부정적인 여론에 편의적으로 기대고 있을 뿐, 사드 배치를 실제로 저지하겠다는 의지는 확실치 않아 보인다. 사드 배치가 심각한 문제라면서도 이미 기정사실로 수용하는 태도에서도, 그리고 현재 진행되는 투쟁의 잠재성을 믿고 연대하여 힘을 보태기보다 그 한계의 논평에 몰두하는 태도에서도 공통적으로 발견되는 것은 ‘어차피’의 정서다. 야당은 그들이 시대의 핵심적인 문제를 외면한다 해도 결국 선거에서 자신들을 지지할 사람들은 ‘어차피’ 지지할 거라고 생각한다. 정부여당 역시 아무리 홀대해도 자신들의 핵심지지층은 ‘어차피’ 이탈하지 않을 것이라 믿는 오만한 태도를 보여왔다. 최근의 한국정치를 지배해왔다고 해도 과언이 아닐 이 ‘어차피’의 셈법은 지난 총선을 통해 일정한 심판을 받았음에도 불구하고 여전히 사그라들지 않고 있는 것이다.

이런 태도는 정치권에만 만연한 것이 아니다. 그동안 교육부가 재정지원을 무기로 밀어붙여온 대학개혁사업을 최초로 중단시킨 이화여대생들의 투쟁을 둘러싸고도 일반 시민들 사이에서 비슷한 움직임이 감지되었다. 투쟁을 지지한다면서도 ‘어차피’ 특수한 사례라 아무리 해도 교육부의 정책을 변화시킬 수 없을 것이라 예단하는가 하면, 아예 학벌기득권 지키기로 치부하거나 시위에 참여한 여성들에게 비난과 조롱, 성희롱을 가하기도 했다. ‘어차피’ 대학교육 전반의 공공성 확대로까지 이어지기에는 한계가 있다는 식이었다.

현실의 투쟁을 인정하며 저항의 목소리에 조심스레 귀 기울이고 연대를 모색하기보다는 그들이 ‘어차피’ 가질 수밖에 없는 한계부터 지적하고 논평하려는 태도는 해당 투쟁이 기존의 익숙한 운동문법에 부합하지 않을 때 더욱 도드라지곤 한다. 성주의 사드 배치 반대투쟁이나 이화여대생들의 투쟁에 선뜻 연대하기를 주저하는 반응이 속출했던 것 역시 이들 투쟁이 이제껏 줄기차게 여당을 지지해왔던 지역과 상대적 특권층으로 보이는 ‘명문’여대처럼 통념을 배반하는 현장에서 출현했던 탓이 크다. 하지만 성주의 투쟁이야말로 사드 배치가 돌이킬 수 없는 일이라는 ‘어차피’의 논법에 정면으로 맞선 투쟁이며, 이화여대의 투쟁 역시 최근 대학들이 교육부가 내리꽂는 정치에 대해서는 ‘어차피’의 태도로 순응하면서도 학내에서는 전횡을 일삼아온 행태에 제동을 건 사건임이 분명하다.

‘메갈리아’로 대표되는 새로운 흐름의 여성주의운동에 대한 최근의 논란 역시 ‘어차피’의 정서를 극복하지 못해서 생긴 현상이라 할 수 있다. 지난해 페미니스트가 싫다며 한국을 떠나 이슬람국가(IS)에 가담한 김군 사건과 「IS보다 무뇌아적 페미니즘이 더 위험해요」라는 칼럼을 계기로 여성주의 활동이 급속히 확산되었다. 인터넷 커뮤니티 메갈리아도 이러한 흐름 속에서 여성혐오에 대한 투쟁을 명분으로 만들어졌다. 특히 지난 5월 강남역에서 벌어진 여성피살사건 이후 여성들이 일상적으로 느끼는 위협에 대한 증언이 이어졌고, 한국사회에 만연한 여성혐오에 주목할 필요성을 환기했다. 여성혐오에 맞서기 위해 남성들의 여성비하 언어를 그대로 흉내내 되돌려준다는 메갈리아의 전략은 사회적으로 큰 논란을 불러일으켰다. 물론 받은 대로 돌려준다는 운동방식이 문제시될 가능성은 얼마든지 있다. 하지만 메갈리아 역시 이제껏 한국사회에서 여성들이 상당부분 포기하고 감내해온 여성혐오적인 정동에 저항하면서, ‘어차피’ 정서에 균열을 낸 중요한 운동임에 분명하다. 그럼에도 이 운동방식의 한계를 비판하기에 급급한 세력들은 오히려 여성혐오적인 행위에 대해서는 ‘어차피’ 존재하는 사회현상으로 간주해버리는 경우가 많았다.

지금은 이번호 특집에서 데이비드 하비도 지적하듯이, 다양한 장소에서 다양한 주체들에 의해 예기치 못한 방식의 투쟁이 발생하는 시대이다. 따라서 통상적 관념을 벗어난 운동들이 가진 잠재성을 판단하고 확장하는 일은 체제의 근본적인 전환을 이루어내는 데 결정적이다. 하지만 다양한 투쟁들은 각자 그 내부에서 사용하는 언어나 문화적 관습이 서로 다를 수 있으며, 현장이 다르면 서로의 배경과 역사에 대해 이해하기 어렵기도 하고, 안다 해도 완전히 동의하기 어려운 경우가 종종 있을 수 있다. 남성과 여성 사이에도 시각의 차이가 있다지만, 기존 체제에서 배제되어온 다양한 소수자들의 운동이 체제를 주어진 것으로 여기는 사람들에게 저절로 이해될 리 없을 것이다. 따라서 점차 사회운동에서 중요한 흐름을 형성하고 있는 소수자운동과 제대로 연대하기 위해서도 익숙한 ‘어차피’의 유혹을 넘어서려는 적극적인 노력이 필요함을 잊어서는 안된다.

결국 ‘어차피’의 정서로는 연대를 이뤄낼 수 없고, 연대의 가능성을 찾지 못하는 한 새로운 사회에 대한 희망이 생길 리도 없다. 그러므로 새로운 변화를 만들어내고 희망을 찾으려는 노력은 운동에서든 삶에서든 바로 이 ‘어차피’의 정서를 극복하는 데서 출발해야 한다. 현재의 투쟁은 언제나 부족할 수밖에 없고, 더구나 기존에 다뤄지지 않았던 문제를 새로이 제기하는 세력은 거칠고 모난 부분이 많을 수 있다. 하지만 그 결과가 정해져 있는 투쟁도 없고, 모든 결과가 정해져 있는 삶도 없다. 따라서 새로운 연대의 가능성을 믿고 ‘어차피’에 익숙해진 나를 돌아보고 새로이 하는 각고의 노력이야말로 대전환의 기초가 될 적공의 중요한 방식 가운데 하나라고 믿는다.

이번호 특집은 ‘위기의 자본주의, 전환의 계기들’을 주제로 삼았다. 현 시대 자본주의체제에 일어나고 있는 변화와 위기적 양상에 주목하면서 그에 따라 우리 일상은 어떻게 변모하고 있는지를 우선 살핀 후에, 탄탄한 현실진단에 기초하여 새로운 삶의 가능성과 사회운동의 대안을 모색하려는 노력의 일환으로 보아주시기 바란다. 특집을 여는 글은 지난 6월 『창작과비평』 창간 50주년 기념행사의 일환으로 내한한 데이비드 하비와 본지 명예편집인 백낙청의 특별대담이다. 세계와 중국의 미래 향방에 대한 논의부터 자본주의의 역사와 맑스주의와 관련한 이론적 쟁점들, 그리고 최근의 ‘도시에 대한 권리’ 투쟁에 이르기까지 독자들이 흥미로워할 다양한 주제가 담겨 있다. 연이은 데이비드 하비의 강연문은 자본주의가 이제껏 과잉축적의 위기를 해결해온 ‘공간적 해결’ 방식이 세계를 통제불능 상태로 몰아넣고 있기 때문에, 우리는 끝없는 성장의 환상에서 탈피해 자본주의체제에서 이루어지는 ‘축적을 위한 축적’을 통제할 수단을 찾아야 한다고 강조한다. 특히 이 시대의 부는 가치가 실현되는 과정에서 창출된다는 사실에 주목하면서 투자자를 위한 도시가 아니라 거기서 살아가는 사람들을 위한 도시를 만들어야 한다는 주장은 앞으로 우리 사회운동의 의제를 새로이 설정해가는 과정에도 중요한 시사점을 줄 것으로 기대한다.

김종엽은 세계체제 내에서 세계 중위도시에 해당하는 서울의 지위가 소득·자원의 서울 및 수도권 집중 현상을 강화함으로써 우리 사회의 여러 병리현상을 심화하고 있다고 지적한다. 이러한 문제점을 해결할 실마리를 그는 참여정부 당시 시도되었던 수도이전 프로젝트와 국립대통합안을 결합하는 데서 찾는다. 세종시를 중심으로 국립대학통합네트워크를 구성해나감으로써 자본주의적 축적에 대해 ‘공간적 해결’이 아닌 ‘교육적/사회적 해결’을 모색하자는 것이다. 그의 대담한 제안이 활발한 토론으로 이어지기를 바란다. 서영표는 자본이 지배하는 도시가 아니라 인간다움을 기준으로 하는 도시를 만들기 위해서는 구조적 모순을 법칙으로 설명하고 규범적으로 주어진 목표를 제시하는 운동으로는 부족하며, 급속한 도시화가 뒤틀어버린 ‘몸의 감각’을 회복함으로써 자본주의적 시공간의 폭력성에 눈떠야 한다고 강조한다. 이필렬은 지난 12월 빠리에서 이루어진 기후변화협약이 빠르게 변화하고 있는 인류사회의 현실을 감안하지 않은 채 도달 불가능한 목표를 설정했다고 비판한다. 태양에너지·디지털 시대의 주목을 요하는 기술발달, 인구변화, 자본주의 변화를 짚으면서 기후변화 논의를 근본적으로 재검토할 필요성을 제기하는 그의 도전적인 주장이 열띤 논의를 촉발할 것으로 기대한다.

문학평론에서는 평론가 황현산이 고 박영근 시인의 10주기를 맞아 출간된 『박영근 전집』을 곡진히 살피며 ‘노동자시인’ 박영근의 신산한 삶과 절실한 시편들의 울림을 오늘에 되살려낸다. 신예평론가 김요섭은 세월호사건 이후 한국사회에서 ‘경합하는 말들’에 주목하면서 이기호와 황정은의 소설들을 성실히 분석하는바 방식과 양상은 다르지만 양자가 모두 ‘세월호 이후’의 공동체를 향해 줄곧 발화해왔음을 보여준다.

창작란을 읽는 재미를 빼놓을 수 없다. 먼저 시란에는 지난 계절에 이어 우리 시단을 대표하는 중견시인들의 신작시를 담았다. 전대호에서 고영민까지 25인 시인의 눈길이 머무른 곳이 저마다 아름답게 빛난다. 창비신인시인상을 수상한 한연희의 신선한 시편들이 그뒤를 잇는다. 소설란에는 독특한 미학과 어법을 선보이는 김엄지의 중편과, 서로 다른 개성과 작품세계를 맛보게 하는 정화진과 기준영의 작품, 그리고 예사롭지 않은 기량으로 창비신인소설상에 당선된 이주혜의 단편을 수록했다.

문학초점에서는 백지연 김소연이 박준 시인과 함께 최근 화제가 된 시집과 소설집 들을 두루 살폈다. 문학의 언어와 어법에 민감한 세 평자가 서로 공유하는 지점은 물론 차이나는 지점을 따라가는 재미가 특별하다. 작가조명에서는 심진경 평론가가 『군함도』의 작가 한수산을 만나 ‘군함도’에 얽힌 애절한 사연들과 작품 구상부터 개작에 이르기까지 험난한 과정의 이야기에 귀를 기울이는 한편 작품의 의미심장한 대목들을 짚어낸다.

‘대화’는 본지 연속기획 ‘한국의 ‘보수세력’을 진단한다’의 세번째 주제로 보수적 사회단체의 역사적 배경과 현재의 모습, 미래에 대한 전망을 다룬다. 어버이연합을 비롯한 보수 관변단체의 행태 및 각계와의 유착관계는 한국의 민주주의가 지속적으로 퇴행하고 있음을 드러낸 주요한 사례다. 대화에 참석한 전문가 4인은 종북공세를 비롯한 이들 단체의 활동을 역사적으로 조망하면서 한국 보수운동에 미래는 있는지를 질문한다.

논단에 실린 쉬 진위와 오시까와 준의 글은 창비 50주년 기념행사의 일환으로 열린 ‘동아시아 비판적 잡지 회의’의 발표문을 바탕으로 했다. 쉬 진위는 회의에서 중국의 ‘일대일로(一帶一路)’ 정책이 미국의 패권적 대외정책을 대체할 ‘포용적 지구화’ 패러다임이자 남남(南南)협력의 새로운 모범이라고 주장함으로써 공감과 비판을 동시에 받았다. 그의 글은 한반도의 평화와 대전환에도 중요한 함의를 가진 일대일로 정책의 성격을 논하는 데 좋은 출발점이 될 것인데, 특집에 소개되는 데이비드 하비의 대조적인 견해와 비교해 읽는다면 더 유익할 것이다. 오시까와 준은 대지진 이후 일본에서 보육문제 같은 일상적 이슈로 촉발된 분노가 곧바로 국가 전반의 부패와 민주주의 훼손에 대한 저항으로 이어지게 되었음을 밝힌다. 평화헌법을 수호하는 힘 역시 결국은 생활 속에서 일어나는 부패에 대한 저항에서 나온다는 주장이 눈길을 끈다.

현장란의 연속기획 ‘소수자의 눈으로 한국사회를 본다’는 성소수자 문제로 이어간다. 나영정은 성소수자의 시민권 논의 의미가 단지 성소수자도 시민이라는 포함 전략에 한정되는 것을 거부하며, 성적 억압에 대항하는 것이 곧 사회정의를 추동하는 과정임을 강조하기 위해서는 ‘퀴어한 시민권’이라는 전복적 개념이 필요하다고 역설한다. 소수자 시민권 논의의 지평을 확장하는 이 글은 성소수자 문제가 실로 한국사회의 다양한 측면에 접속하고 있음을 일깨운다.

지난호에 이어 ‘창비에 바란다’ 인터뷰에서는 본지의 오랜 독자인 조희연 서울시 교육감과 류한승 서울시 노동권익센터 팀장을 본지 편집위원 김태우와 한영인이 각각 만났다. 따끔한 비판과 함께 창비가 앞으로 해나가야 할 역할에 대해 따뜻하고 상세한 조언을 들려준 데 감사드리며, 이를 더 나은 잡지를 만들기 위한 다짐의 계기로 삼고자 한다. 한편 촌평란은 이번호에서도 변함없이 다양한 분야의 책을 만나는 길잡이 역할과 함께 개성 가득한 유익한 글을 만나는 기쁨을 준다.

만해문학상은 창간 50주년을 맞아 상금을 인상하고 특별상을 신설하며 심사과정을 정비하는 등 대대적인 개편을 단행했다. 이번호에 수록된 최종심 대상작 발표에 많은 관심을 부탁드린다. 신동엽문학상은 시인 안희연과 소설가 금희에게 돌아갔다. 창비신인문학상은 비록 평론 부문에서는 당선자를 내지 못했으나 시와 소설 부문에서 각각 빼어난 자질의 신예를 발굴하여 선보이게 된 것을 자랑스럽게 생각한다.

끝나지 않을 듯 지루하게 이어지는 더위도 조만간 식고, 여름은 가을에 자리를 내줄 것이다. 그러나 계절이 바뀌듯 시간이 지나면 저절로 찾아오게 될 다음 세상과는 달리 다른 세상은 ‘어차피’ 오게 되어 있는 미래가 아니다. 창간 50주년 기념 기획을 이어간 이번호 역시 창조적인 연대와 간절한 적공 없이는 오지 않을 새로운 사회를 당겨오는 데 기여하고자 나름 분투했으나 여전히 채워가야 할 점이 많다. 국가의 안보를 위해 가만히 있으라는 엄청난 압력을 견디면서 우리 시대에 만연한 ‘어차피’의 논법에 저항하는 성주군민들의 투쟁을 본받아 앞으로 더 노력할 것을 약속드린다. 독자들도 함께 동참해주시리라 기대하며, 성원과 함께 채찍질을 부탁드린다.

백영경