책머리에

분단 너머의 삶과 커먼즈

촛불혁명은 혹시나 단순한 정권교체로 그치는 것이 아닌가 했던 일각의 우려와 예상을 가뿐히 뛰어넘어, 이제껏 본 적 없는 새로운 사건과 흐름들을 만들어내는 중이다. 그중 단연 첫손에 꼽을 일은 지난 4월의 판문점 남북정상회담일 것이다. 지난해까지도 전쟁의 불안감을 떨치기 어려웠던 한반도에서 남북 정상은 한반도 평화와 번영, 통일에 힘쓸 것을 합의했고, 무엇보다 서로 손을 잡고 가볍게 군사분계선을 넘나드는 모습은 남북 간 적대의 장벽이 한순간에 허물어질 수도 있겠다는 실감을 제공하기에 충분했다. 핵실험장 폐기 같은 구체적인 조치들을 약속한 북한의 유연하고도 전향적인 태도와 함께 북미정상회담 준비가 순조롭게 진행되는 양상 역시 이번에야말로 분단 70년의 역사에 큰 전환점이 오리라 기대하는 근거가 되어주고 있다. 한반도의 시간은 갑자기 빨리 흐르기 시작했고, 다른 세상에 대한 희망이 피어나는 중이다.

그러한 희망이 현실이 되려면 세상이 달라질 수 있다는 믿음이 물론 필수적이지만, 바라는 것만으로 달라지는 세상도 없다. 촛불혁명으로 남북관계 개선에 무조건 반대하고 보는 정치세력의 시대착오성과 부실함이 적나라하게 드러난 요즘이지만, 오랜 시간 지속되어온 분단의 현실은 평화로운 한반도를 염원하는 많은 시민조차도 분단의 사고에서 자유로울 수 없게 만들었다. 분단은 체제가 되었고, 남북 간의 노골적 적대를 반기지는 않더라도 적당히 안정화된 분단현실을 원하는 사람도 적지 않다. 사실 한 민족이니까 하나의 통일국가를 형성하자는 주장은 이미 다민족·다문화 사회로 진입한 남한에서는 더이상 받아들여지기도 어렵지만 내걸어서도 곤란한 구호가 되었다. 그렇다고 남북이 평화협정을 맺고 개별적인 국가로서 공존하면 된다는 발상 역시 남북 분단에 대한 역사적 맥락과 복잡한 현실을 도외시하는 회피적 사고이다. 아무리 남북관계가 급격하게 진전된다고 해도 분단체제가 가지는 체제성을 고려하지 않고는 앞으로도 오랫동안 끈기와 지혜, 결단을 필요로 할 분단체제 극복 과정을 버텨낼 수 없을 것이다.

분단의 체제성에 대한 인식이 당장 긴요한 것은 지금 남북한에 흐르는 평화의 기류가 누구에게나, 어디서나 균일하게 다가오지 않기 때문이기도 하다. 경북 성주에서는 남북정상회담 바로 전날 국방부가 사전 협의 없이 사드 기지 진입을 시도하면서 주민들과 충돌했다. 사드 배치의 명분이 북핵 위협이었음을 기억한다면 회담 이후에도 경찰 병력과 계속 대치하고 있는 주민들이 지금 느낄 복잡한 심정을 상상하기란 어렵지 않다. 제주 강정에서는 미군 핵잠수함이 출입하는 현실이 그대로인데도 이미 평화가 온 걸로 생각하는 시민들이 늘어난다면 해군기지 반대투쟁이 고립되지 않을까 우려하고 있다. 물론 한반도가 비핵화되고 평화체제가 자리를 잡아간다면 이들 기지 문제를 해결하는 데도 궁극적으로 보탬이 될 터이긴 하다. 그러나 평양냉면이 유행하고 유럽횡단여행의 꿈에 부푼 사람들 사이에 여전히 전쟁 위협과 안보를 명분으로 삶의 터전을 빼앗기고 고통받는 이웃들이 있음을 기억하는 것은 평화로운 한반도를 만들기 위해서 반드시 필요한 감각일 것이다.

사실 남북정상회담 이후 흥분의 열기 속에서 자신의 목소리가 지워질까 두려워하는 사람들은 다른 곳에도 있다. 한국사회 곳곳에 존재하는 위계관계와 그 속에서 묵인되고 심지어는 잘못이라는 생각조차 없이 지속되어온 성폭력을 고발한 미투운동의 지지자들은 언론의 관심이 온통 남북의 정상에게로 쏠린 현 상황에 대해 물론 남북관계의 급진전이 기쁘지 않은 것은 아니나 두렵기도 하다고 토로한다. 또한 인권조례의 폐지를 주도해온 세력 가운데 하나인 자유한국당의 지지도가 급락했음에도 보수기독교의 압력에 못 이겨 인권조례를 폐지하는 지역이 늘어나면서 우리 사회의 소수자들은 과연 현실이 좋아졌는지 반문한다.

이러한 질문들에 직면하여 우리가 잊지 말아야 할 것은 미투운동부터 남북관계의 진전까지 모두가 촛불혁명의 큰 흐름에 있으며, 소수자의 존재와 권리가 당연하게 보장되는 사회를 만들지 않고서는 그 혁명이 완성되지 않으리라는 사실이다. 촛불혁명은 이미 둑 터진 물살같이 흐르는 중이라 한국사회에 존재해온 많은 적폐들을 밀어내고 있으며, 이는 결코 쉬이 그칠 수 없는 현상이다. 그런 점에서 단지 성폭력을 고발하는 듯 보이지만 실제로는 한국의 성차별과 노동문제, 연령차별 등 구석구석의 문제를 드러내면서 이제는 중고등학생의 참여로까지 이어진 미투운동과 함께, 대한항공 사주 퇴진 운동 역시 주목할 만하다. 재벌 갑질에 대한 폭로로 시작된 이 운동은 한국 재벌들의 상속 문제와 기업운영 행태, 노동문제, 사립대학 운영 실태에 대한 비판으로까지 확장되면서 연대의 폭을 넓혀가고 있다. 이처럼 사소해 보이는 문제라 하더라도 자기의 삶에서 성역 없는 싸움을 시작한 이들의 힘이 모일 때 결국 일상 속에 스민 분단의 습속을 일신할 수 있는 동력이 될 것이다. 우리 사회에서 남성우월의 성차별과 기득권의 갑질이 이토록 기승을 부리는 것은 사실 오랜 분단체제의 효과이기도 하기 때문이다.

현재 남북관계가 급속하게 진전되면서 우려되는 것 중 하나가 평화로운 한반도의 번영을 바란다고 하지만 그 번영의 내용이 분단시대의 개발주의적 발상을 벗어나지 못하는 경우이다. 한반도를 옥죄던 전쟁의 그림자와 예측할 수 없는 불안한 미래가 사라지면 남북 모두에서 대중의 삶이 풍요로워지리라 기대하는 것은 당연하겠지만, 그 변화의 방향이 생태환경을 파괴하고 투기를 앞세우는 것이 되어서는 곤란하다. 이러한 태도는 평화를 꾸준히 진척시켜가는 데 걸림돌일 수밖에 없다. 분단 너머를 상상하고 기획해나가기 위해서는 미래를 판단하고 좋은 삶을 그릴 수 있는 다른 셈법이 필요한 것이다.

이러한 상황에서 ‘커먼즈’론이 강조하는 자치적 공공성의 역할이 주목을 요한다. 자치적 공공성 논의는 기존의 공공성 논의와 달리 시장은 물론이요 국가에만 맡겨서는 지금 우리가 직면한 사회재생산의 위기를 해결할 수 없음을 강조한다. 삶에서 부딪히는 문제를 해결하기 위해서는 개인이나 추상화된 사회가 아니라 공동체가 필요하며, 이때의 공동체는 새로운 시대에 걸맞게 구성원들 사이에 자유롭고 평등한 관계가 보장되는 공동체여야 한다는 것이 커먼즈론의 주장이다. 지금의 남북관계 진전 자체가 자율적인 촛불시민이 바꿔놓은 정치구도에서 가능해졌음을 감안할 때, 분단 상황이 종식되면서 생겨날 분단 너머의 삶, 그 거대한 가능성의 영역 자체를 커먼즈로 볼 필요가 있다.

커먼즈론이 상정하는 공동자원은 종종 지나치게 여럿이 나눠 쓰거나 참여하면 고갈되는 무엇으로 이해되기도 하지만, 꼭 그렇지만도 않다는 사실을 잘 보여주는 것이 이번호 특집 ‘문학이라는 커먼즈’이다. 가치를 높이려는 사람들의 창조적 참여와 노력을 통해서 유지·발전되는 것이 문학이라는 커먼즈의 특징이다. 황정아는 문학의 공공성이 한층 부각되는 한편으로 문학장 전체에 대한 비난이 횡행하는 현재의 상황은 문학이 가지는 함께 나눔의 성격, 창조성과 가치에 대한 질문을 절실하게 요청한다고 본다. 그는 ‘누구나 무엇이든 어떤 식으로든’ 말할 수 있다는 문학적 평등이 문학이라는 커먼즈의 중요한 일면이기는 해도 몫의 주장과 누림 자체가 문학 본연의 존재방식은 아니라고 강조한다. 근원적인 의미에서 문학이라는 커먼즈는 나의 것으로도 또 모두의 것으로도 존재하지 않으며, 다만 함께 새로운 가치를 만드는 커머닝(commoning)으로서만 거기 있음을 역설하는 그의 주장은 문학의 정치성 논의는 물론, 현재 진행되는 사회운동으로서의 커먼즈 논의에도 중요한 통찰을 제공하리라고 본다.

백지연은 페미니즘이야말로 우리 사회에서 중요한 공공성의 지표가 되었음을 지적하되, 이때의 공공성이 추상적인 차원에 머무르지 않으려면 성차별, 성폭력의 요소를 여성들의 현실적인 삶 속에서 사유할 필요가 있음을 강조한다. 그런 면에서 ‘살아 있는’ 여성의 문제를 사유하는 문학은 소중한 공동의 자원, 즉 커먼즈가 된다는 전제하에 박완서와 황정은, 한강과 최은미 소설에 대한 꼼꼼한 독해를 통해 현재 페미니즘의 열풍 속에서 오히려 잊히기 쉬운 페미니즘의 비평적 개입이 지녀야 할 본질에 대해 질문을 던진다. 최진석은 문학이 소수에게 독점된 것이 아니라 대중 전체에게 열려 있는 ‘공적 자원’임을 기존의 당위적인 선언 차원을 넘어 문학과 대중 사이의 관계 변화를 짚어가며 논증해낸다. 그는 근대의 ‘공공성’을 현재의 ‘공통성’으로 재정식화함으로써, 대중이 창작과 비평의 주체로 나서며 급변하는 현실에서 비평의 자리를 되묻는다. 공공성과 공통성의 차이를 밝히는 주요요소는 ‘정동’인데, 정동이 옮아가고 공유되며 생성되는 ‘공-동성’을 사건화하는 것이 현재 비평의 핵심 과제라는 주장을 제시한다.

문학평론란의 글 세편은 이번호 문학 논의의 지평을 넓힌다. 먼저 김수영 시인 50주기를 맞아 그의 시세계를 돌아보는 황규관이 김수영의 문학-삶을 “자유와 혁명과 사랑을 향한 여정”으로 포착해 각각의 주제어를 통해 세심한 논의를 펼친다. 역사의 상처 속에서도 끝내 새로움을 향한 고투를 포기하지 않았던 김수영의 도저한 시편들은 우리에게 여전히 많은 물음을 던진다. 네덜란드의 한국학자 보데왼 왈라번은 특집과 공명하여 조선시대 공론장의 역할을 한 가사문학에 대해 논한다. 조선시대 여론의 형성과정부터 현실비판가사와 저항가사, 20세기 초의 계몽가사까지 두루 살피며 공적 영역에 대한 가사의 기여는 현대의 도래에 따른 혁신이라기보다 전통의 뜻깊은 계승이었음을 밝힌다. 이어서 미국의 영문학자 일레인 쇼월터는 영미권 페미니즘 문학의 변천을 명쾌하게 펼쳐 보인다. 특히 지난해 베스트셀러가 된 나오미 앨더먼의 소설 『파워』를 중심으로, 억압적 현실에 분노를 감추지 않고 폭력을 불사하는 여성들의 이야기를 과거의 저항적 서사와 어떻게 달리 맥락화할 수 있을지 박력있게 논한다.

이번호 대화의 주제는 ‘페미니즘 교육’이다. 사회에 만연한 여성혐오를 단순하게 비판하는 것을 넘어서 무엇이 성차별적 주체들을 길러내고 있는지를 꼬집고, 이같은 현실을 타개하기 위해서는 어떤 교육의 내용과 방법론이 필요한지 모색한다. 김고연주 김서화 김지은 최현희가 참여한 본 대화는 그러나 단지 페미니즘 교육의 필요성을 강조하는 데 그치지 않고 페미니스트로서, 부모로서, 교사로서 현실에서 부딪히는 구체적 문제들을 짚는다.

논단에서 이정철은 역사적인 ‘판문점선언’의 의의를 다각도로 분석한다. 비핵화와 평화협정을 동시에 진행하는 이른바 쌍궤병행론이 중대한 요건임을 강조하면서 한반도 평화체제 확립을 위해 우리 통일외교가 어떤 비전을 갖추어야 할지 제시한다. 이런 맥락에서 문재인정부가 한반도 운전자론을 통해 그간의 사대주의적 외교와 단절하고 ‘남북관계 진전과 4강 외교의 균형발전’ 노선으로 복귀한 점을 높이 평가한다. 현장란의 이향규의 글은 이국땅에서 남북정상회담을 바라보며 느낀 감상을 담았다. 갑자기 다가온 듯한 남북관계의 진전 뒤에는 한반도에 사는 사람들 외에도 세계 곳곳에서 한반도의 평화를 염원하는 수많은 이들의 기도가 있었다는 것, 오늘을 살고 있는 사람들뿐 아니라 이미 세상을 떠난 사람들의 염원마저 존재했다는 것을 특유의 섬세한 감수성과 자기성찰의 어법으로 일깨운다. 한편 김광남·황민호는 먹거리를 기반으로 30년 이상 지속되어온 옥천의 농민운동과 마을 및 지역공동체를 소개한다. 이들의 공동체는 마을민주주의와 자치에 입각해 육아, 교육, 시장, 농업부터 협동조합, 로컬푸드와 주택에 이르는 마을의 일상을 꾸려간다는 점에서 커먼즈를 통한 복지의 중요한 사례이다.

“모든 전쟁은 나쁘다.” 어쩌면 당연하게 들릴 이 말은 이번호 작가조명의 주인공으로 최근 장편소설 『아무도 기억하지 않았다』를 출간한 안재성의 일갈이다. 그는 작품의 실제 모델이자 전쟁·분단의 비극 속에서 산화해간 정찬우의 파란만장한 삶, 그리고 그와의 운명적인 연결을 들려준다. 작가를 만난 김해자 시인의 맛깔나는 문장을 통해 다시 한번 문학이란, 역사란 무엇인가를 진지하게 생각하게 된다.

창작란에서는 12인 시인과 4인 소설가의 작품을 소개한다. 노향림 정우영 이장욱 박시하 등의 신작시와 연재 2회차를 맞은 김려령의 장편, 그리고 김혜진 장은진 정지돈의 새 단편이 각기 다른 재미와 감동을 선사한다. ‘문학초점’에서는 평론가 김종훈 신샛별과 소설가 최진영이 만나 이 계절에 주목할 3권의 시집과 3권의 소설을 읽은 소감을 진솔하게 말하면서 이 계절의 문학현장 분위기를 전한다. 한문학과 세계문학, 인문사회와 자연과학, 페미니즘과 생태 문제 등 다양한 분야와 주제를 아울러 화제의 신간 8종을 서평한 촌평란도 주목해보시기 바란다. 수고를 마다하지 않은 필자들께 감사드린다.

이번 여름 우리는 북미정상회담을 비롯하여 한반도 미래에 중차대한 사건들을 맞이하게 될 것이다. 분단체제 극복의 일대 전기가 마련되리라는 기대가 생겨나는 것은 당연하지만, 차분하게 분단 너머의 삶을 실제적으로 준비할 때다. 분단 너머의 삶이란 각자의 자리에서 일상을 가꾸며 뜻있는 변화를 만들어내고 새로운 가능성을 열어가는 수많은 이들의 노력 없이는 가능하지 않을 것이다. 독자 여러분과 함께 분단 너머의 삶을 착실하게 도모하는 날이 오기를 고대한다.

백영경