책머리에

다시 어둠을 밝히는 마음으로

한라산에 이어 서울에도 때 이른 첫눈이 내렸다. 아직은 단풍철이어야 할 시간을 서둘러 마감하고 겨울이 성큼 다가온 느낌이다. 달라지는 절기의 감각 앞에서 누군가는 기후위기의 심화와 그 대처를 근심하고, 다른 누군가는 ‘위드코로나’가 잘 자리 잡아 방역과 생계를 위해 여전히 분투 중인 시민들에게 이 겨울이 너무 혹독하지 않기를 기도할 것이다. 이렇듯 얼마 남지 않은 한해에 대한 상념이야 사람마다 다양할 테지만, 내년 대선을 앞둔 시점에서 부쩍 추워지고 어두워진 저녁 거리를 바라보다보면 어쩔 수 없이 5년 전 이맘때를 돌이켜보게 된다. 주말마다 열리는 대규모 집회 사이사이 이런저런 행사를 챙기며 그해 겨울 온통 거리에서 살았던 기억이 남아 있다.

4대강사업이 진행되고 세월호참사까지 겪은 이명박·박근혜 정권 동안 무엇보다 참담했던 것은 ‘이것이 나라냐’라고 할 만큼 엉망이 되어가고 있는 체제와 함께 이 시간을 사는 우리도 조금씩 망가지고 있고, 거기서 나 자신도 벗어나기 어렵다는 두려움이었다. 밀양 송전탑 건설에 반대하던 주민이 목숨을 끊고, 쌍용차 해고 이후 죽음이 계속 이어져도 분향소를 엎으려는 드잡이뿐 마땅한 예의조차 없던 시간이었다. 단식 중인 유가족들 앞에서 ‘폭식투쟁’이라는 것이 자행되고 끝없는 막말이 이어지던 그 무렵은 혹시 정권이 바뀌기 전에 세상이 먼저 망가지는 것은 아닌가 하는 공포를 자아내기에 충분했다. 떳떳하지 못하고, 답답하고, 부끄러웠다.

촛불은 그런 막막함을 일순간에 바꿔놓은 흐름이었다. 정권 퇴진의 요구로 시작되었으나 그 이상으로 새로운 세상을 외치는 발랄함이 있었고, 어제 집회에서의 갈등이 격론 끝에 내일의 집회에서 지켜야 할 새로운 수칙으로 등장하는 유연함이 있었다. 한해 전 겨울, 시위 현장에서 농민을 조준하여 물대포를 쏠 정도로 기세등등하던 경찰의 태도도 그러한 대세와 함께 바뀌었다. 반드시 비폭력을 고집해야 하는지를 둘러싸고 논란도 있었으나 우리가 이 정도 나섰으면 박근혜 퇴진 정도는 당연한 일이고, 세상은 이미 바뀌고 있다는 자신감과 기대가 가득한 시간이었다. 심지를 환하게 밝힌 촛불부터 LED 촛불까지, 어둠 속에서 함께 불을 붙이고 밝음을 나누며 확인하는 행위에는 그만큼 특별함이 있었다.

5년의 세월이 흐른 지금은 어떠한가. 시대의 흐름을 바꾼 기여를 인정한다고 해도 촛불의 이름을 쉽게 불러내기는 조심스럽다. 촛불과 함께 등장했던 새로운 흐름의 많은 부분에서 그사이 생겨난 거리감이 마음에 걸리지 않을 수 없다. 촛불 이후 한국사회 곳곳에서 터져 나온 문제와 갈등은 촛불이 만든 문제라기보다 촛불 덕분에 가능해진 일이었다고도 할 수 있지만, 문제제기 당사자들에게는 실망을 넘어 때로 절망을 남긴 것도 사실이다. 지난 대선 당시 문재인 후보는 성소수자의 인권에 대해 “나중에”라고 외치는 청중들 사이로 급히 퇴장한 일을 두고 해명을 내놓았지만, 노무현정부 때 처음 발의된 차별금지법은 여전히 제정되지 않고 있을뿐더러 최근에는 법 제정을 요구하는 국민동의청원의 국회 심사기한을 2024년으로 연기하면서 제정 의지 자체를 의심하게 했다.

기후변화에 대한 정부의 대응 역시 위기의 긴박함에 비추어 더디거나 여전히 성장주의에서 벗어나지 못한 면모를 보일 때가 많고, 끊이지 않는 산재사고를 지켜보노라면 과연 이 정부가 누구 편인가라는 근본적인 차원에서조차 회의가 들 때도 있다. 하지만 촛불 이후의 변화가 당장 이루어지지는 않는다는, 어쩌면 당연한 사실에 실망하여 ‘이러려고 촛불을 들었던가’ 쉽게 회의하는 마음을 돌아볼 필요도 있다. 합법적 절차에 따라 이뤄낸 대통령 탄핵이 아무리 대단한 일이었다 한들 그것은 시작일 뿐, 우리 자신이 그 일부이기도 한 낡은 세상을 바꾸는 일은 더 오래고도 혼란스럽고 고통스러운 과정일 수밖에 없기 때문이다.

5년 전 그 겨울에도 그저 다음 선거에서 정권을 심판하면 된다며 기다렸거나, 눈에 보이는 정치적 해법만을 셈하고 있었다면 아마도 한 사회의 감각을 바꾸는 사건으로서의 촛불은 일어나지 않았을 것이다. 앞이 보이지 않는 어둠 속에서 간절함으로 불을 밝히는 마음, 다음이 무엇이 될지는 알 수 없다 해도 일단 나부터 움직여 큰 변화의 일부가 되고자 함께했던 그 밤거리의 기억을 떠올리는 것이 필요한 시점이다.

이번호 특집은 ‘문학, 정치, 민주주의’라는 주제 아래 우리 문학이 감당하고 있으며 앞으로도 모색해가야 할 정치성에 대해 폭넓은 논의를 개진한다. 황정아는 문학의 정치성에 대한 요구와 실천이 당연한 듯 받아들여질수록 외려 그 정치성에 대한 탐구와 질문은 희박해질 수 있음을 경계하면서, 오늘날 문학의 장에서 작동되고 발현되는 정치성을 살핀다. 제주 4·3항쟁에 얽힌 트라우마의 전승이라는 결코 가볍지 않은 과제를 안은 한강의 최근작과 세대를 넘나들며 이어지는 여성 연대를 그린 최은영의 장편을 중심으로 이들 작품이 ‘정치적·윤리적 올바름’이라는 일단의 요구와 어떻게 맞물리고 부딪히는지 면밀히 검토한다. 문학이 소외된 자들을 향한 공감에서 한발 더 나아가 공동영역의 장 안에서 ‘함께 앓고 함께 치유하는’ 차원에 닿아야 한다는 강직한 문제의식이 설득력 있게 전해진다.

오연경은 촛불과 팬데믹이 타자 및 비인간 존재들과의 연결성을 뚜렷이 실감케 해준 사건이라는 인식하에 문학의 민주주의는 객체들과의 촘촘한 연결망을 드러내는 운동이어야 한다고 말한다. 그리고 우리 시단이 그 과제를 어떻게 수행하며 새로운 사유로 혁파해가고 있는지 장혜령 김상혁 박소란 정다연 안희연의 시를 통해 다채롭게 살핀다. ‘지구생활자’라는 연결의 감각 속에서 정치적인 것을 재배치하려는 문학적 실천을 예리하고 능동적인 시선으로 포착한 글이다.

강경석은 2000년대 ‘나’의 해체를 논했던 탈서정 담론부터 여성, 퀴어, 동물, 기계 등으로 초점을 확장하며 새로운 주체를 발견하려 한 최근의 시도까지 문학적 자아를 둘러싼 일련의 흐름에 주목한다. 그러나 자아에 대한 해체주의적 열망이 도리어 ‘나’에 대한 끊임없는 집중과 호명을 부추기기도 하는바, 이제는 자아 자체보다 그것의 존재 조건—민주주의 및 자본주의—과의 관계를 들여다보는 일이 실마리가 될 수 있다고 제안한다. 이장욱 김초엽 오선영 정성숙 소설을 통해 문학에서 민주주의와 자본주의가 자아에 어떻게 작용하고, 그것이 어떠한 제약 혹은 대안의 가능성으로 드러나는지를 분석적으로 짚는다.

정치성 확장에 대한 요구가 문학만이 아니라 예술 전반에 걸쳐 약동하는 지금, 여성영화의 색다른 시도와 모색을 짚은 이나라의 글도 흥미롭다. 이나라는 관객의 폭넓은 지지를 얻어온 여성 성장영화에서 드러나는 관조와 응시의 시선이 여성, 아이, 피해자에 대한 상투적 관념을 답습하고 강화하고 있진 않은지 의문을 던진다. 그렇다면 진실과 거짓, 해석 가능성과 불가능성 사이를 진동하는 다층적인 재현은 어떻게 가능할까? 영화 「도희야」와 「소리도 없이」를 통해 주목할 만한 시도들을 조명한다.

2022년 대선을 앞두고 한국사회 대전환의 과제를 고민하는 연속기획 대화의 세번째 주제는 ‘불평등’이다. 불평등은 대다수 시민에게 뜨거운 화두로 받아들여지지만, 그에 접근하는 시각과 관점은 저마다 다르고 해결책을 내어놓는 길도 간단치 않다. 이남주의 사회로 진행된 이번 대화에서는 젠더 연구자 김소라, 경제학자 주병기, 노동자 칼럼니스트 천현우가 각자의 위치에서 바라보는 불평등의 현실과 문제점을 짚고, 현 정부의 노력을 평가함과 동시에 차기 정부가 수행해야 할 과제를 폭넓게 논한다. 불평등 문제의 해결은 경제뿐 아니라 젠더, 지역, 교육, 노동, 부패에 이르기까지 전방위적 접근을 요하는바, 본 대화가 향후 활발한 토론의 계기가 되기를 기대한다.

논단에는 중요한 주제의 다양한 글을 실었다. 먼저 문학평론가 정지창의 글은 지난호에 실린 특별좌담 「다시 동학을 찾아 오늘의 길을 묻다」에 대한 감상과 더불어 지금도 동학 공부에 정진하는 필자의 경험과 시각을 공유한다. 필자는 좌담을 펼친 도올 김용옥 박맹수 백낙청을 ‘개벽파’로 지칭하면서, 특히 근대·근대성에 대한 논의와 동학에서 촛불혁명까지 이어지는 개벽의 흐름을 짚어낸 좌담의 의의를 높이 평가한다. 나아가 동학사상과 연관되어 살필 만한 문학사적 작품을 소개해 동학 공부에 또 하나의 계기를 마련해준다. 언론학자 정준희는 논란이 되었던 언론중재법 개정 논의를 일목요연하게 돌아보는 동시에 앞으로의 향방을 가늠해본다. 찬반 양쪽 모두 과장된 ‘징벌적 손해배상제’ 프레임에 갇히게 된 경위를 살피면서 진정한 언론개혁을 위해 수행되어야 하는 장기적 과제로 ‘포괄적 거버넌스’ 구축의 필요성을 제시한다. 국제정치학자 서재정은 미국 바이든 정부의 외교안보전략에 대한 다각적 분석의 틀을 제공한다. 바이든 정부의 가치외교는 사실상 과거 미국이 행해왔던 현실주의적 국제주의 및 자유주의적 제도주의로의 복귀와도 맞닿아 있다. 그 전략이 종전선언을 비롯한 한반도 문제와도 관련된 만큼 주목을 요하는 글이다.

현장란에서는 나날이 실감을 더해가는 기후위기 문제 및 자본주의의 위력과 관련한 긴요한 글들을 소개한다. 노동운동가 이승철은 탈탄소 정책 등 기후위기 대응의 필요성에 대한 전사회적 공감이 높아지고 있는 와중에 정부·기업이 지향하는 ‘녹색’과 노동계에서 바라보는 ‘녹색’이 어떻게 다른지를 구체적으로 전한다. 시장의존형 친환경 경영 전략의 위험성을 세계 사례와 연결해 검토하면서 ‘정의로운 전환’은 시민의 에너지 기본권을 수호할 수 있는 공공중심형 전환이어야 한다고 역설한다. 정치철학자 낸시 프레이저는 대담을 통해 자본주의사회의 경제 시스템과 그 필수적인 배경조건—예컨대 주로 여성이 담당해온 사회적 재생산 영역—간의 떼려야 뗄 수 없는 관계성을 새롭게 사유해야 할 필요성을 강조한다. 특히 자본주의가 삶의 모든 영역을 침범하고 집어삼키는 ‘식인 자본주의’의 부상을 염려하며, 좌파가 다양한 의제를 포괄하면서도 공통된 방향으로 나아가는 포퓰리즘 정치운동을 받아들일 필요가 있다고 주장한다.

창작란의 풍성함도 눈길을 끈다. 김용만부터 조용우까지 중견과 신진을 망라한 12인 시인의 신작시와 함께 김애란 이주란 임국영 최정화의 공들인 단편을 소개한다. 최은미의 「마주」는 짙은 여운을 남기며 지난 일년간의 연재를 마친다. 단행본으로 이어질 앞으로의 이야기에도 기대를 더한다. 소유정의 문학평론은 최근 시에 조성되는 시적 공간의 특수성에 주목하여 김연덕 강지이 이소호의 시를 조명한다. 주체의 내면에 마련된 공간이 광장으로 확장되며 ‘우리’라는 공동체와 만나는 과정을 현실과 문학의 역동적인 연속성 위에서 세심하게 살핀다.

작가조명에서는 꾸준한 창작활동으로 다채로운 작품을 선보여온 소설가 최진영을 동료 작가 김유담이 만났다. 오랜 시간 품어온 애정을 바탕으로 작가의 몸짓 하나부터 글쓰기와 작품세계까지 살뜰하게 들여다보는 시선이 각별하고 다정하다. 문학초점은 지난호에 이어 황인찬 시인이 사회를 맡았다. 장은영 문학평론가, 최민우 소설가를 초대해 이 계절에 주목할 만한 시·소설 총 여섯권에 대한 이야기를 나눈다. 조해진 박상영 신종원 소설과 이근화 이지호 장혜령의 시집에 대한 진솔한 논평을 주고받으며 작품 고유의 미덕과 가치를 꼼꼼히 짚는다. 촌평란에서는 생태, 노동, 부동산, 학벌주의 등 다양한 문제의식을 내어놓은 주목할 만한 책들에 대한 정성 어린 서평을 만날 수 있다. 노고를 담아 좋은 글을 보내온 평자들에게 두루 감사드린다.

끝으로 제36회 만해문학상은 본상에 김승희 시집이, 특별상에 도올 김용옥의 저서가 각각 선정되었다. 또한 제23회 백석문학상은 안상학 시집에 돌아갔다. 수상자 세분에게 축하의 인사를 전하면서 자세한 발표문을 수록한다. 심사가 진행되는 동안 만해문학상 운영위원인 이선영 문학평론가가 유명을 달리하셨다는 안타까운 소식을 접했다. 역사와 사회에 깨어 있는 실천적 비평을 강조하셨던 선생의 빛나는 사유가 오늘날 후학들에게 유산으로 남으리라 믿는다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

짧은 머리글을 마치며 다시 촛불로 돌아가지 않을 수 없다. 촛불 5년을 지나며, 그리고 한반도와 한국에 중요한 변화가 출현할 수 있는 새해를 맞이하며 빼놓을 수 없는 화두이기 때문이다. 촛불 5년 동안 우리 주변에 즐거웠던 일, 슬펐던 일, 화를 나게 했던 일들이 모두 있었다. 이는 우리 삶 속에서도 앞으로도 계속 반복될 것이다. 그러나 중요한 것은 촛불 속에서 우리가 한발 내디딘 지점은 무엇이었는가를 묻고 그 방향감각을 잃지 않기 위해 노력해야 한다는 사실이다. 이것이 역사를 앞으로 나아가게 하는 힘이다. 독자들의 이러한 분투에 창비 겨울호가 조금이라도 도움이 되기를 바란다.

백영경