책머리에

나라의 주인이 된다는 것

5년 전 촛불항쟁의 가장 중요한 의의는 평범한 사람들이 나라의 주인이라는 진실을 다시 확인한 데 있다. 당시 광장의 시민들은 말과 현실의 일치가 주는 해방감을 느낄 수 있었다. 찰나의 감흥에 그칠 수도 있었던 사건은 탄핵과 새 정부의 탄생으로 이어졌고, 그 순간에 드러났던 진실을 현실에 구현하기 위한 노정, 즉 촛불혁명이 시작되었다. 이는 이미 이룩한 것보다는 앞으로 이룩할 일에 방점이 찍힌 현재진행형의 혁명이며, 다른 누군가가 아니라 나라의 주인들이 이끌어가는 일이다.

그렇다면 이번 대통령선거 과정에서 나타나고 있는 말의 ‘향연’에서 촛불의 부재는 심각한 문제다. 촛불을 들었던 그 많은 사람들은 어디로 갔는가,라는 질문을 던지지 않을 수 없다. 그들이 어디 먼 곳으로 가거나 사라진 것은 아니다. 광장을 떠난 이후 다시 저마다의 자리에서 자신의 삶을 지속하고 있다. 나라의 일을 결정하는 데 매 순간 참여하는 것은 아니지만, 촛불항쟁을 거친 시민들이 이전과 다른 주체가 되었다는 사실은 촛불혁명의 지속을 이야기할 수 있는 가장 중요한 근거가 된다. 이러한 주체의 등장을 전제하지 않고 지금 진행되고 있는 우리 사회의 변화를 설명하기는 어렵다.

우선, 제1야당의 대통령후보가 자신이 속한 정당과 관련해 어떤 경력도 없을 뿐 아니라 그 정당의 전신(前身)을 무너뜨리는 데 결정적 역할을 한 사람이라는 사실은 파란만장한 한국 정당사에서도 초유의 일이다. 이는 지속 중인 촛불혁명에 저항하는 세력들이 자신의 목표 달성을 위해서 어떤 수단도 다 동원할 수 있다는 결의의 표출이기도 하다. 촛불혁명이 그만큼 기득권을 궁지에 몰아넣었다는 뜻으로, 기득권 세력이야말로 촛불혁명이 가져온 변화를 누구보다 더 민감하게 받아들이고 있는 셈이다.

현 정부에 대한 부정적 평가들도 비슷한 맥락에서 이해될 필요가 있다. 같은 시기 다른 나라의 정부와 비교해 지금 한국정부가 특별히 부정적 평가를 받을 이유는 없다. 한반도 군사 긴장과 북미 대립, 코로나19 팬데믹 등의 위기를 안정적으로 관리했을뿐더러 국제사회에서 한국의 위상도 여러모로 높아졌다. 그럼에도 정치적 반대자들만 아니라 촛불항쟁에 참여한 사람들 내에서도 비판적 시선이 적지 않다. 스스로 ‘촛불정부’라고 자임하고 나선 정부에 대한 기대감이 높았고 그에 비추어 부족한 점이나 비판받을 점이 없지 않기 때문이다. 그렇다 해도 촛불혁명의 성과를 다 부정하거나 현재 진행되는 선거를 냉소적으로 바라보는 일부의 태도는 큰 문제이다.

나라의 주인이라면 촛불의 한계까지도 자신이 감당할 몫으로 생각하고 이를 극복하고자 하는 태도를 취해야 마땅하다. 현재 공론장에서 촛불이 보이지 않지만, 촛불을 들었던 나라의 주인이 사라진 것은 아니며 여전히 주인으로서의 역할을 하고자 하는 의지는 강하다. 역대 대통령 중 가장 높은 임기말 지지율도 대통령 한 사람에 대한 호감도 때문만은 아니다. 촛불혁명이라는 개념을 사용하든 안 하든, 현 정부에 다소 부족한 면이 있다 생각할지라도 촛불항쟁을 거치며 시작된 이 변화가 멈춰서는 안 된다는 의지의 간접적 표현으로 보아야 한다. 이러한 의지는 촛불항쟁 때까지 전면에 등장하지 않았던 의제들, 특히 성평등, 기후위기 대응, 불평등 극복 등을 우리 사회가 해결해야 할 핵심 의제로 만드는 것으로 나타났다.

현재 대선 국면에서 이러한 의지가 표출될 수 있는 활발한 통로가 만들어지지 않고 있는 것은 사실이다. 특정 후보를 노골적으로 지지하는 듯한 언론의 대대적 공세도 공론장의 작동을 위축시키고 있다. 여당 후보도 촛불정신에 비추어 우리가 나아가야 할 방향을 제시하려는 노력이 부족하다. 하지만 더 큰 문제는 현재의 선택이 우리나라가 앞으로 가야 할 길과 무관하다는 식의 시선, ‘모두까기’에 안주하는 태도다. 이러한 태도는 주인의 자세가 아니라 구미에 맞는 상품을 선택하는 “소비자”에 가깝다(백낙청 『근대의 이중과제와 한반도식 나라만들기』, 16면). 이런 행태로는 현실을 변화시키는 동력을 만들어내기 어렵다.

나라의 주인이라면 주인 역할을 제대로 하기 위한 환경을 만드는 일도 해야 한다. 기득권 구조의 개혁과 한반도 평화 정착이 필요하고 중요한 이유도 여기에 있다. 선거란 제한된 선택이 불가피한 것이지만 어떠한 선택이 이러한 길로 나아가는 데 더 나은가를 판단하는 일만큼은 우리에게 달려 있다. 약간의 상식만 동원해도 그 판단은 그리 어렵지 않다. 물론 우리의 선택을 받은 이가 우리의 기대를 충족시키지 못할지도 모른다. 주관적 의지의 문제일 수도 있지만 사회 역량이 대전환에 값하는 변화를 만들어낼 만한 수준에 이르지 못한 탓일 수도 있다. 그렇지만 우리의 선택이 나라의 주인이 온전하게 제 역할을 하는 쪽에 가까워질수록 기대와 현실의 차이를 줄일 수 있을 것이다. 촛불항쟁을 거친 우리는 그 길에 그 어느 때보다 가깝게 와 있다. ‘백척간두 진일보’의 태도로 이 대전환 시기를 헤쳐가야 할 때다.

나라의 주인이 된다는 것은 누군가를 부릴 수 있는 힘을 갖는 것이 아니라 세계를 변화시키는 주체로 나선다는 것이다. 정치세력에만 맡겨둘 수 없거나 선거라는 절차 속에서는 배제되기 쉬운 절박한 과제들이 이미 우리 앞에 놓여 있다. 이번 특집은 살아가는 방식의 근본적 전환을 요구하는 최근의 움직임을 점검하고 새로운 주체 형성의 길을 탐색하는 글로 구성했다. 백영경은 돌봄사회로의 전환이라는 관점에 설 때 탈성장론이 페미니즘, 탈식민주의와 더 적극적으로 연계될 수 있고 동시에 새로운 사회체제의 구상이 구체화될 수 있다고 주장한다. 그리고 이를 구현하기 위해 현 체제와 기후위기에서 가장 큰 피해자인 동시에 체제 극복에 적극적으로 나설 수 있는 주체인 ‘최일선 공동체’의 가능성에 주목할 것을 요청한다. 이현정은 기후정의의 실현에서 인류에게 주어진 과제와 개별 주체의 실천이 발휘할 수 있는 효과 사이의 간극, 그로부터 발생되는 ‘마음의 낭비’를 극복하는 것을 중요한 과제로 제시하고 이를 위한 실천 전략을 다양한 수준에서 탐색한다. 한영인은 세계적인 주목을 받았던 드라마 「오징어 게임」과 「지옥」을 문명 비판 텍스트로 읽는다. 새로운 주체와 실천방향 제시라는 측면에서 이들 콘텐츠가 갖는 한계와 가능성을 살피며, 한국사회에서 협동적·집합적 창조의 축적과 실현을 기초로 또다른 문명적 가능성을 열어갈 길을 탐구한다.

대화 「국방개혁과 한국사회 대전환」은 연속기획 ‘2022 대선, 대전환의 과제’의 마지막 순서이다. 지난호까지 지역균형발전, 촛불혁명, 불평등 문제를 다룬 데 이어, 이남주의 사회로 신상철 이태호 추지현이 참여해 국방과 안보라는 성역화된 영역이 우리 사회의 민주주의 진전과 어떤 관련이 있는지를 점검한다. 안보 개념과 국방 모델의 변화, 천안함사건의 진상 등에 대한 논의는 국방 문제가 우리 사회의 대전환과 깊은 관련이 있음을 잘 보여준다.

논단의 글들도 대전환의 시기, 발본적 사유의 필요성을 환기한다. 안세명의 글은 2021년 가을호의 특별좌담 「다시 동학을 찾아 오늘의 길을 묻다」를 잇는다. 특별좌담에서 백낙청과 김용옥은 수운과 소태산이 한국사상사에서 점하는 위치에 대해 다른 견해를 피력한 바 있는데, 안세명은 이 문제로부터 출발해 소태산의 사상적 성취를 깊이있게 논한다. 오랜만에 본지 지면으로 만나는 슬라보예 지젝의 글은 기후위기 대응에 있어 인류가 자유와 역사적·자연적 경향을 거스를 수 있는 강력한 국제협력 사이에서 균형을 찾아야 한다고 제안한다. 이러한 탐색에서 사회주의적 사유의 유효성을 강조하는 이 글은 이번호 특집 글들과 같이 읽어볼 만하다.

현장란에서 고성만은 최근 개정된 ‘제주4·3사건 진상규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법’의 의의와 한계를 짚었다. 왜 이 법이 다른 과거사 문제 해결의 ‘모범’ ‘모델’ 혹은 ‘기준’으로 손쉽게 여겨져서는 안 되는가에 대한 설명이 과거사 문제에 대한 우리의 인식을 확장시켜준다.

작가조명은 문학평론가 김수이가 김승희 시인을 만나 진행했다. 만해문학상 수상작인 『단무지와 베이컨의 진실한 사람』에서 출발해 등단 오십여년에 이르는 김승희의 시력 전반을 아우르는 풍성한 대화가 펼쳐진다. 여성, 자아, 진실 등에 대한 사유와 토론이 김승희의 시세계를 더 깊이 이해하는 길을 제공한다.

두편의 문학평론은 각각 최근 문학의 주요 관심사를 다룬다. 정홍수는 개인과 타자성, 차이와 연대, 사적 영역과 공적 영역 사이의 긴장 또는 상호관용 속에 문학을 위치하는 방식으로 논의를 전개하며 지난호 특집 주제인 ‘문학과 정치’에 대한 사유를 더욱 풍성하게 만든다. 전승민은 ‘요즘’ 젊은이의 삶을 다룬 단편소설들에서 이들의 일과 사랑에 대한 태도에 세대론적 구조로 치환할 수 없는 다양한 분기가 있음을 읽어내고, 각자 고유한 삶 속에서 현실을 있는 그대로 긍정하려는 삶의 자세와 힘이 존재함을 조심스럽게 보여준다.

창작란은 독자들에게 읽는 즐거움이 더 클 것이다. 기준영 김멜라 정지아 황현진의 소설과 12인 시인의 작품이 독자들의 기대를 충족시킬 것으로 믿는다. 올 한해 동안 이어질 이주혜의 장편연재에도 각별한 관심을 부탁드린다.

문학초점은 소설가 전성태의 사회로 문학평론가 김주선, 국어 교사 조경선이 전남 순천의 골목책방 ‘서성이다’에서 진행했다. 서울을 벗어나 지역에서 한국문학을 이야기하는 자리를 마련했는데, 이 계절에 주목할 만한 시와 소설에 대한 이들의 논평과 대화가 독자들에게 어떤 새로운 감각을 전해줄 수 있을지 기대된다.

‘지역감수성’을 높이고 이를 통해 우리를 재발견하고자 하는 시도는 산문란에서도 이어진다. 이번호부터 ‘내가 사는 곳’이라는 주제로 산문을 연속 게재할 계획이며, 농촌사회학자 정은정의 글로 첫 회를 시작한다. 원진레이온 공장의 유독가스 배출사건으로 기억되는 지역의 변화와 자신의 삶의 여정을 진솔하게 들려준다. 고전인문학자 박석무는 얼마 전 작고하신 송기숙 소설가의 의인으로서의 삶을 ‘우리의 교육지표’ 선언사건을 통해 보여준다. 우리 민주주의의 현재 성취가 어떤 사람들, 어떤 결단들에 의해 만들어진 것인지를 확인할 수 있다.

촌평란은 소개되는 책의 성취만을 논하는 데 그치지 않고 사회와 세계의 흐름을 보여주는 창으로 다가가길 기대하며 묶었다. 짧은 글 속에서도 새로운 사유를 접할 수 있을 것이다. 제20회 대산대학문학상 수상자 이지은(시), 박동현(소설), 박한솜(희곡), 하혁진(평론)의 작품도 소개된다. 봄호가 다소 두툼해지는 이유인데, 패기있는 신예들의 기량을 만나는 즐거움이 그 보상으로 충분하다.

이번호부터 편집진에 변화가 있다. 2016년부터 주간으로 수고한 한기욱이 편집고문으로 자리를 옮기고, 필자(이남주)가 새로 주간직을 맡는다. 그리고 황정아, 백지연 두분이 부주간으로 수고해주기로 했다. 편집위원에는 영문학자 박여선, 한국사상사학자 백민정, 문학평론가 오연경이 새로 합류해 활력을 더해줄 것이다. 한기욱 전 주간의 그동안의 노고에 감사드리며, 앞으로 새로운 편집진이 ‘한결같되 날로 새롭게’〔法古創新〕라는 창비의 정신을 따라 나갈 것을 약속드린다.

이남주