책머리에

균열을 두려워하지 않는 공동의 삶

문재인정부가 향후 5년을 ‘국민의 시대’라고 규정했다. 이 규정에는 지난겨울 거리를 채운 촛불이 국민주권 회복의 계기를 마련했다는 판단과 새 정부가 그 흐름을 이어가겠다는 의지가 내포되어 있다. 하지만 그러한 의지가 실행되는 과정이 수월하리라 단정할 수는 없다. 정부가 말하는 국민이라는 표현 속에 자신의 자리는 부재한 듯한 느낌을 받는 사람들이 등장할 여지가 적지 않기 때문이다. 벌써부터 정부 정책에 대해 불만과 우려 섞인 목소리가 곳곳에서 들린다.

공동의 삶 속에 내재한 균열에 관해서라면 우리 시대의 예술작품 또한 그것을 놓치지 않는다. 다큐멘터리 영화 「공동정범」(김일란·이혁상 연출, 2016)은 2009년 용산참사 당시 망루에 있던 철거민 다섯명의 인터뷰를 중심으로 구성된다. 알다시피 화염에 휩싸인 망루에서 누군가는 빠져나왔고 누군가는 그러지 못했다. 살아남은 자들은 동지들을 남겨두고 망루를 빠져나왔다는 죄책감에 시달릴 뿐 아니라 법정에서는 ‘공동정범’이라는 이름으로 유죄 판결을 받는 억울함을 겪는다. 그런데 같은 고통에 시달리며 서로를 위로할 듯한 인물들 사이에 의외로 분열이 발생한다. 어제의 동지가 오늘의 적이 된 상황. 죄책감과 억울함과 분노를 가지고 각자 삶의 자리에 돌아오자, 자신들을 결속시켰던 뜻과 의지보다는 묻어두었던 의구심과 불만들이 더 날카롭게 표출된 것이다.

하지만 영화는 이것이 진실의 전부라고 말하지 않으며, 인물들 사이의 균열을 쉽게 봉합하지도 않는다. 그 대신 인물들이 내부에 일어나고 있는 균열의 표정을 실제로 마주하는 과정을 따라갈 뿐이며, 그럼으로써 균열이라는 결과를 외면하지 않도록 이끈다. 균열의 고통은 혹독했지만 그것을 직시하는 경험 속에서 이해와 공통의 감각이 조금씩 회복된다. 서로의 가장 약하고도 순한 곳을 내어 보이고 눈빛을 교환하며 서로의 고통에 반응하고 대화하기 시작한 것이다.

좋은 예술작품은 언제나 우리가 누구인지 말해줄 뿐만 아니라 표현 속에 삶의 공간을 새롭게 열어 좀더 나은 세계로 나아가는 행동의 실마리 같은 것을 준다. 「공동정범」은 우리를 규정하는 정체성이 절대적이지 않다는 사실을 알려주며, 획득한 정체성 너머에 공동의 자리가 있다고도 암시한다. 민주주의는 차이와 다양성에 대한 인정을 근본조건으로 하지만 한편으로 공동의 삶의 주체로 거듭나기 위해서는 차이와 다양성만을 말하는 데 머물러서는 안 된다. 차이를 말하는 동시에 공동을 이야기하기란 일견 모순과 비약처럼 보이지만 우리의 생각 밖에서 실제로 벌어지는 사건들은 결정적인 순간, 그 모순을 사건의 주체들이 형성되는 과정 속에 용해시킨다.

지난겨울 거리에 나선 촛불의 중심은 특정한 개인으로 귀속될 수 없을 것이다. 또한 촛불의 현장을 경험하는 도중에 표출된 여러 차이나 갈등에서 보듯 참여자들 사이에 긴장도 있었다. 그런데 그 갈등과 긴장 속에서도 커다란 공동의 방향이 없었다고 말하는 것 또한 불가능하다. 많은 사람들이 공감했던 “이게 나라냐”라는 부르짖음에는 나의 삶에 대한 질문만이 아니라 내 곁 사람들의 삶에 대한 물음도 포함되어 있었다. 그런 공통의 감각이 정권을 바꾸었고, 집회 참여자들의 내면에도 무언가 새로운 기분과 생각들이 솟아나도록 했다. 염원이라고 해야 할까. 풀어 말하자면, 지속된 생각들과 강렬한 바람들이 한자리에 모여 움직이는 중심을 이루었다.

촛불 이후, 대선을 거쳐 문재인정부의 초기 국면을 통과하는 지금에도 우리 내부의 균열을 피하지 않으면서 공동의 자리를 만드는 일은 중요하다. 가령 사드 배치, 증세, 신고리원전 5·6호기 건설 중단 등을 둘러싼 내부의 갈등과 균열은 간단히 해결하기 힘들다. 이 사안들은 각각 남북관계 및 대미·대중 외교, 분배정의와 복지, 생태친화적 에너지로의 전환이라는 더 큰 정치적·경제적·사회적 과제들과 맞물려 있다. 앞으로 촛불을 들며 뜻을 모았던 사람들이 서로의 뜻이 조금은 다르지 않았는가를 묻고 점검하는 시간이 길게 펼쳐지지 않을까 조심스럽게 예상해본다. 아직까지는 새로운 정부와 문재인 대통령의 행보에 환호하는 목소리가 더 크다. 하지만 이 환호가 더이상 우리 사회에 불편함과 부족함이 없다는 착각을 만들어내서는 안 될 것이다. 문재인정부는 높은 지지율을 정부에 대한 선호로 단정하지 말았으면 한다. 그리고 시민들의 공통적인 열망을 파악하고 실현하는 일에 소홀해지는 순간 촛불민주주의의 실현이 어려워진다는 점을 염두에 두어야 한다.

촛불시민들 역시 민주정부의 주권자로서 확연히 달라진 주체성을 보여줄 필요가 있다. 신고리원전 5·6호기의 장래를 놓고 공론화위원회와 시민대표참여단에 사실상의 결정권을 주기로 한 것은 촛불의 염원을 이어받는 뜻깊은 행보로 보인다. 우리 내부의 차이와 균열을 섣불리 봉합하지 않되 공통의 감각과 공동의 자리를 확보하는 시대적 과제에 시민들이 직접 주체로 나서는 일이기 때문이다. 이같은 시민참여형 민주주의의 실험은 다양한 차이를 배려하고 존중하면서 공동의 삶을 마련하려는 시도로 다가온다.

앞으로 우리는 각자의 차이에 더욱 예민해지되 다양성이라는 가치를 절대화하지 말아야 하며, 특히 우리의 삶을 결정짓는 현실의 일들에 개방적이고 주체적인 자세로 임할 필요가 있다. 더불어 나와 관계 맺는 사람들의 차이를 빌미 삼아 그들과 짐짓 거리를 두는 태도에서도 벗어나야 할 것이다. 이견 표출과 의견 충돌이야말로 공동선을 위한 사건의 씨앗이 될 수 있으며, 또한 윤동주의 시구를 빌려 말하자면 우리는 모두 “손목을 잡으면 다들, 어진 사람들”이기 때문이다.

이번호 특집 ‘커먼즈와 공공성’은 신자유주의적 자본주의로 말미암은 양극화와 돌봄의 위기에 대응하는 방법으로 공유와 공공성에 기반한 새로운 공동체 혹은 커먼즈(commons)에 주목하고, 그런 커먼즈를 어떻게 꾸려나갈지 담론적 쟁점과 구체적인 실천의 문제를 살펴보고자 한다. 백영경은 현재 한국사회의 심각한 저출산・고령화 현상 이면에는 금융화 자본주의로 말미암은 사회재생산의 위기와 ‘돌봄의 위기’가 작동하는바, 돌봄노동의 부담이 가난한 사람들과 특히 여성에게 전가되고 있음을 지적한다. 그는 이런 사회재생산과 돌봄의 위기를 감당・극복할 담론적 대안으로 커먼즈론을 검토하고, 커먼즈가 돌봄을 중심으로 새로운 사회적 관계를 상상하고 공동의 삶을 가능케 함으로써 현재의 위기와 복지 문제를 해결하는 데 긴요한 실마리를 제공할 수 있다고 주장한다.

전은호는 점차 심각해지는 젠트리피케이션(gentrification) 현상을 천착하면서 문제의 핵심으로 “‘함께’ 만들어낸 공간의 가치가 사회적으로 ‘공유’되지 못한 채 유통되고 있다는 점”을 꼽는다. 젠트리피케이션에 대응하는 국내외의 구체적인 사례들을 살펴보면서, 재산 소유권의 힘이 창출된 공간가치를 독점하는 왜곡된 소유구조와 권력관계를 바로잡으려면 공유구조를 만들어내는 기술과 공유를 통한 새로운 주체성 및 공동체 형성이 필요함을 강조한다. 데이비드 하비는 하딘의 「공유지의 비극」에 내포된 사유의 문제점을 지적하면서 커먼즈를 둘러싸고 벌어져온 다양한 논의를 비평적으로 조망한다. 특히 로크의 재산권 논의를 논박한 맑스의 견해를 현대적 관점에서 풀어낸다. 국가가 아니라 노동자집단이 소유권을 갖는 게 왜 정당한지를 밝히고, 자본의 지대착취로 말미암은 비극을 극복하려면 부의 새로운 공동성을 확립해야 한다는 그의 주장은 커먼즈론에 핵심적인 논거를 제시한다.

‘대화’는 문재인정부 100일을 평가한다. 인제대 교수 김연철이 사회를 보는 가운데, 민변 사무총장 강문대, 국회의원 이철희, 오마이뉴스 기자 장윤선이 토론자로 참여했다. 새 정부의 시대적 과제와 지지율 고공행진의 의미를 함께 짚어보고, 외교안보와 사드 문제, 탈원전 정책과 신고리 5・6호기 건설중단 여부, 최저임금 인상과 증세 문제 등 새 정부가 당면한 민감한 사안들에 대해 토론자 각자가 거침없는 견해를 밝힌다. 이들이 주고받는 대화를 따라 읽다보면 현 정부가 앞으로 난제들이 산적한 상황을 어떻게 타개할지 자못 궁금해진다.

이번호 논단은 총 네편의 글로 풍성하다. 서동진은 기술유토피아에 내포된 의미를 예리하게 포착하고 ‘4차산업혁명’이라는 미심쩍은 개념을 구성하는 이데올로기 서사의 속내를 비평적으로 검토하며, 이를 바탕으로 기술유토피아로부터 진정 우리가 구해내야 할 유의미한 미래상이 무엇인지 묻는다. 윌리엄 데이비스는 신자유주의라는 논쟁적 용어 안에 담긴 모순과 비일관성을 파헤치기 위해 신자유주의를 세 시기로 나눌 필요가 있음을 지적하고 그 각각을 ‘전투적 신자유주의’ ‘규범적 신자유주의’ ‘징벌적 신자유주의’로 명명한다. 2008년 이후의 징벌적 신자유주의는 그 이전 국면들과 또 다르게 자신의 반대파들을 편집증적으로 처벌하는 데 몰두하면서 과거보다 더 심대한 폐해를 초래한다는 주장이 설득력 있게 들린다.

허 자오톈은 문화대혁명 이후 개혁개방의 시기를 뜻하는 ‘신시기’가 마오 쩌둥 시대의 경험을 깊이 반성하면서 당시의 노선방침에 대해 충분한 ‘발란반정(撥亂反正)’을 거쳤다고 평가하는 건 사실과 부합하지 않는다고 지적한다. 나아가 시 진핑 주석의 확신에 찬 개혁 방식과 ‘당의 영도’에 대한 극단적 강조 역시 “상황의 복잡성에 대한 매우 신중하면서도 열린 태도”의 중요성을 간과하는 문제점이 있음을 지적한다. 임형택은 지난 5월 타계한 벽사 이우성의 삶과 학문의 범상치 않은 행적을 짚으면서 오늘에도 여전히 의미심장한 그 뜻을 되새긴다. 벽사 선생의 학자로서의 성취를 선명하게 그려줌과 동시에 근대적 지식인으로서의 투철한 인생행로 또한 꼼꼼히 밝혀주는 글이다. 학문하는 주체가 역사의 주체로 통일되어야 함을 강조하는 벽사의 충언은 오늘날 연구자들이 새길 만한 금언이 아닐까 싶다.

현장에서는 오현철 교수가 대의민주주의의 문제점을 보완할 수 있는 시민의회의 필요성을 논한다. 시민의 집단적 의사결정의 중요성과 그 근거, 그것을 제도화할 수 있는 구체적 실천방안과 외국의 사례까지 상론할 뿐 아니라 “시민의회 토론이 국회 토론보다 더 이성적이고 합리적인 결과를 가져오는 근거”를 조목조목 대는 이 글은 탈원전이나 4대강 보 철거 문제 등 이해당사자나 정당 간의 입장대립으로 합의점을 찾기 어려운 난제들을 풀어가는 데도 시사하는 바가 크다.

작가조명에서는 하성란 소설가가 신작 『병산읍지 편찬약사』를 출간한 조갑상 소설가를 인터뷰했다. 보도연맹사건이라는 분단한국의 감당하기 힘든 역사적 비극을 꾸준히 그리고 묵묵히 소설 속 공간으로 끌고 와 대결하는 작가의 면모는 물론이거니와, 그 시간을 겪은 인물들의 삶을 섣부른 가치판단 없이 사실적으로 그려내는 작품의 힘을 섬세하게 짚는다.

문학평론에서는 강경석이 백민석의 『공포의 세기』와 최진영의 『해가 지는 쪽으로』를 통해 묵시록적 서사의 새로운 가능성을 모색한다. ‘폭민정동’을 강렬하게 그려낸 백민석의 작품과 ‘다르게 존재할 가능성’까지 밀고 나가는 힘을 지닌 최진영의 작품이, 현실의 변화 불가능성을 신앙화하는 성격의 묵시록에서 벗어나 현재의 우리가 살아가고 있는 자리와 앞으로 나아가야 할 자리를 역사적 감각의 자장 속에서 서사화한 성취를 거두었다는 진단이 흥미롭다. 김영희는 지난호 특집의 문제의식을 이어받아 페미니즘의 관점에서 바라본 한국 현대시에 관해 논의를 펼친다. 여성주의적 관점에서 주기적으로 문제제기를 받는 김수영 시에 대한 온당한 해석의 방법을 집중적으로 점검하면서 최근의 우리 시들이 고착화된 젠더프레임을 무너뜨리며 새로운 감성체계를 구성하는 방향으로 나아가고 있는지를 의미있게 진단한다.

창작란에는 특별한 이름들이 새겨져 있다. 우선 최지은 시인과 임국영 소설가가 올해 창비신인문학상의 주인공이다. 아쉽게도 신인평론상은 당선작을 내지 못했다. 시란에는 김형수 시인이 고(故) 한지현 선생의 발인식에서 낭독한 조시가 특별히 포함되어 있다. 고인에게 다시 한번 애도를 표하며 좋은 시를 잡지에 싣도록 수락해준 시인에게 감사의 마음을 전한다. 서정춘 시인을 비롯한 12인의 신작시는 우리 시의 생생한 현장을 보여줄 만한 작품들이다. 소설란은 백민석, 최민우, 한은형 작가가 풍요롭게 만들어주었다. 김금희의 장편연재가 3회에 이르렀다. 소설 속 ‘경애’에게 빠져든 독자들이 많다는 소문이 여기저기서 들려온다. 작가의 노고에 응원을 보낸다.

이번호부터 문학초점은 본지 편집위원인 한영인 평론가와 박소란 시인이 이끈다. 초대손님인 하재연 시인까지 세 사람의 목소리가 이번 계절의 주목할 만한 작품들의 의미와 한계를 다채로운 관점에서 제시한다. 사려깊은 읽기가 많은 독자들에게 유용한 정보를 제공하고 지적인 자극이 되리라고 믿는다.

촌평란에서는 국내외 다양한 분야의 책 8권을 다루었다. 언제나처럼 독서의 길잡이가 되어주는 동시에 생각거리를 던져주는 흥미로운 읽을거리이다. 독자 리뷰는 김녕 평론가와 이고운 교사가 지난호 창비를 꼼꼼히 읽고 애정 어린 독후감을 들려주었다.

올해 신동엽문학상은 시인 임솔아와 소설가 김정아에게 돌아갔다. 신동엽문학의 정신을 각자의 방식으로 이어받은 두 작가에게 격려와 축하를 보낸다. 아울러 만해문학상의 최종심 대상작 목록과 심사평을 실었다. 겨울호에 수상작이 발표될 예정이니 꾸준한 관심 부탁드린다.

마지막으로 공지드릴 사항이 있다. 내년에 11회를 맞는 창비장편소설상은 모집 범위를 원고지 500매가량의 경장편까지 넓히고 상금을 3천만원으로 조정하였다. 좀더 자세한 내용은 공고를 참고해주시기 바란다.

덥고 습한 날의 연속이었다. 그사이에도 잡지의 청탁에 응해준 필자분들이 옥고를 보내주셨고 제작진은 성심을 다해 또 한권의 잡지를 세상에 내놓는다. 더 나은 세상을 꿈꾸는 분들께 이번 가을호가 좋은 선물이 되길 바란다. 앞으로도 동시대 사람들이 각각의 개별적 삶과 더불어 뜻깊은 공동의 삶을 도모하는 데 좋은 쓸모를 다하는 잡지를 만들기 위해 최선의 노력을 다할 것을 약속드린다.

송종원