책머리에

멈추지 않는 행진곡

신용목의 시집 『나의 끝 거창』(현대문학 2019)은 자기 존재의 핵심이 걸려 있는 가장 결정적인 시간에 대한 기록이다. 거창은 이 시인의 고향이지만 제목이 암시하듯 자신의 삶으로부터 가장 멀리 떠밀려 있는 장소이기도 하다. 이 거리는 일차적으로 세월의 힘이 원인일 테지만 한편으로는 애써 피하고 싶은 시인의 어떤 무거운 마음이 빚어낸 결과이기도 하다. 그의 고향에는 꿈결 같은 기억의 파편이 어떤 이름들을 빌려 자리한다. ‘슬픈 줄도 모르고’ 세상과 부딪히며 멍든 삶을 키워나갔던 많은 친구들의 이름과, 화급하게 세상을 바꿀 무기로 쓰이길 바랐던 어떤 서적의 이름과, 사랑과 혁명과 노동이라는 이름에 사로잡혔던 시간의 흔적이 그곳에서 시인이 돌아오길 기다리고 있었다.

시인의 마음은 자신을 기다릴 저 목록을 예측하고 있었는지도 모른다. 저 이름들과 관련한 책임을 현재 자신의 삶이 잘 감당하고 있는지 정면으로 마주하는 일의 고통을 예측했다고 말을 바꿀 수도 있겠다. 이런 때 체념조의 가락은 회피의 구실이 되어주기도 한다. “역사의 비유는 늘 강물이더니/생활은 강변 주차장에 다 맡기고, 강물은 금영노래방 탬버린에서 떨어져 나온 징글들처럼/반짝일 뿐.”(「나의 끝 거창」) 일상은 이제 변혁의 꿈과는 무관한 듯 비켜선 자리에 머물러 있고 역사에 대한 상상 역시 현실의 삶과는 거리를 둔 소품처럼 되어버렸다는 풍문은 헛헛하고 쓰라리다. 그러나 저 풍문이 전하는 감정적 동요는 그것이 우리가 잊고 있던 진실이어서가 아니라 그럴듯한 비유와 가락으로 어떤 사실들을 덮으려 한다는 것을 우리가 이미 알기에 발생한다.

다행히도 현실에 대한 약간의 음울함과 체념조가 확보한 시적 기운은 사실 이 시집에서 크게 힘을 발휘하지 못한다. 시집을 채우는 힘은 살아 있는 사람의 체념이 아니라, 사라졌지만 결코 사라지지 않은 사람의 완고함에 기대어 있다. 시집에 등장하는 친구들의 이름은 대개 시인의 다정한 안부를 수신하며 살아남은 자의 슬픔 내지 체념을 공유하지만, 학원자율화를 위해 투신했던 한 이름만은 그 감정의 상태로부터 벗어나 있다. 달리 표현하면 그 이름만은 여전히 굳세고 떳떳하여 시인은 물론이거니와 살아남은 자들을 아프게 한다. 저 굳센 기운을 시인은 때때로 돌멩이의 형상에 빗대어 그린다. 그리하여 이 시집에 실린 시에서 돌이 등장할 때마다 이상한 긴장감이 생긴다. 시인의 상상력은 돌을 빛나는 달로 품어내기도 하는데, 그것이 어둠 속에서도 잠기지 않는 눈의 이미지로 우리의 삶을 바라볼 때 체념으로 얼룩진 이곳이 잠시 정화되는 느낌까지도 받는다. 굳세고 또렷한 삶의 이름을 다루는 사이 거창은 이제 시인에게 자신의 삶에서 밀려난 끝 쪽이 아니라 자신이 가장 나중까지 지켜내야만 하는 공간으로 거듭난다.

이 거듭남 속에 시인이 우리에게 전하는 노래는 사실 알아듣기 힘들 정도의 낯선 무엇은 아니다. 시 속에 담긴 파도 소리와 달빛으로부터 가령 우리가 익히 아는 한 행진곡의 가사를 떠올리는 것도 가능하다. “새날이 올 때까지 흔들리지 말자”던 다짐, “세월은 흘러가도 산천은 안다”던 “깨어나서 외치는 뜨거운 함성”의 소리 말이다. 시인은 더 나은 미래로 나아가는 현실의 행진을 중단하지 말고 끝까지 해보자는 소리를 어디선가 들은 적이 있었을 것이다. 가만히 있을 수 없다며 촛불을 켜고 거리로 쏟아져 나온 사람들 속에서도 듣고, 노동하는 자의 존엄을 이야기하던 고공에서도 들었으며, 남과 북의 대표가 손잡고 만나 평화를 말하는 장면을 바라보는 사람들 속에서도 들었을 것이다. 그리고 그 소리들이 결국 시인의 시를 옛가락에 사로잡히는 것으로부터 구했을 것이다. 최근에도 이런 소리가 들려오는 듯한 장면을 하나 발견할 수 있다.

청와대 국민청원 게시판에 올라온 ‘자유한국당 정당해산 청원’에 180만명이 넘는 사람들이 참여했다. 누군가는 막무가내와 억지로 점철된 수구정당의 작태에 대한 분노가 빚어낸 단순 해프닝으로 여길 만하며, 또 누군가는 한 정당의 해산을 청와대에 청원하는 방식의 비합리성이 거슬리기도 하겠지만, 저 청원을 한 사람들이 실제로 청와대를 통해 그런 일이 가능하다 생각했을 가능성은 적다. 그들의 마음은 자유한국당 해산이라는 한정된 요구에 그치지 않을 것이며 거기에는 분명 또렷한 표현을 아직 얻지 못한 다양한 소망의 흔적들이 기입되어 있다. 이 소망이 오랫동안 쌓여온 폐단의 청산과 무관하다고 생각하기 어렵다. 즉 한국사회에 오래 지속돼온 어떤 문제적 흐름의 끝을 보고 싶은 사람들의 마음을 정당해산 청원의 형식에서 발견할 수 있다.

저 문제적 흐름의 한 양상은 때만 되면 자신들의 집단 정체성을 강화하려는 목적에 자기 패거리 바깥의 존재들을 향해 막말을 쏟아내는 구태의 답습으로 나타나기도 한다. 올봄에도 우리는 광주에 대해, 세월호에 대해 내뱉는 무책임하고 비윤리적인 발언들을 비참한 심정으로 들어야 했을 뿐 아니라, 분단상황을 이용한 종북프레임 같은 보수진영의 막무가내식 언어에 극심한 피로를 느껴야만 했다. 그런데 저 막말의 문제는 대다수가 공감하는 비윤리성과 억지스러움에만 있지 않다. 어쩌면 그것이 사람들을 진정 분노하게 하는 연유에는 더 나은 현실에 대한 희망을 가로막고 동시에 변화를 거부하는 성격에서 비롯된 부분 역시 적지 않을 것이다. ‘자유한국당 정당해산 청원의 표현’ 속에는 온전히 파악하기 힘든 다양한 소망이 스며들었을 테지만, 그것들을 관통하는 하나의 꿈은 세상을 바꿔보자는 희망과 상상력이지 않겠는가. 더 나은 미래로의 변화를 목격하고 싶은 사람들의 창조적 상상력은 여전히 우리 주위에서 작동 중이며, 그 힘은 다양한 모습의 변주를 통해 우리 곁을 늘 채우고 있다.

리베카 솔닛은 『어둠 속의 희망』(한국어 개정판 창비 2017)에서 희망을 말하는 것이 어떤 사람들에게는 분노를 일으킬 수 있다는 사실에 놀랐다고 고백한 바 있다. 희망보다는 결함과 문제를 말하고 음울한 세계관을 지속시킬 실패와 실망을 고집하는, 이른바 ‘절망하는 사람들의 절망에 대한 집착’이 생각보다 무척 깊다는 관찰은 인상적이다. 그리고 이같은 관찰은 촛불혁명 이후의 일상을 살아가며 사람들 사이에 움트기 시작한 냉소주의를 진단할 때도 참고할 만하다. 하지만 신용목의 시집에 쓰인 언어와 자유한국당 정당해산 청원을 요구하는 언어 속에서 나는 절망에 대한 집착보다 힘이 ‘쎈’ 변화에 대한 사실적인 욕망을 본다. 이 힘찬 욕망은 우리 곁에서 역사를 진전시키는 데 힘을 더해 더 나은 미래로 우리의 행진을 이끌 것이다.

이번호 특집은 ‘새로운 문학사, 어떻게 쓸 것인가’이다. 역사의 큰 국면마다 새로운 문학사가 요청되곤 했지만, 세월호에서 촛불혁명에 이르는 과정에서 이는 더없이 절박한 과제가 되었다. 특집의 글들은 문학사적 인식전환의 요구에 부응하여 새로운 문학사 쓰기와 관련된 주요 주제들을 다룬다. 최원식은 “촛불이 초대한 3·1운동 백주년”이라는 역사적 전환 앞에서 문학사 쓰기의 숙제를 새롭게 풀 방법을 궁구하고, 그 실마리를 임화에서 찾는다. 임화의 개혁파적 약점에 눈감지 않되 그가 문학사적 쟁점을 놓고 분투한 대목들을 생생하게 재조명한다. 또한 이후 문학사 논자들의 공과를 촌평하는 가운데 임화의 이식문학론의 속류화를 비판하는가 하면, 70년대 민족문학론의 요목을 짚고 촛불 이후 문학의 새로운 가능성을 전망한다. ‘한국신문학사’라는 이름으로 제시된 그의 논의에 활발한 토론이 이어지길 기대한다.

백지연은 최근 페미니즘 리부트 현상과 함께 부상한 문학사 연구의 현안을 비평적으로 검토한다. 그는 90년대 이래 탈근대·탈식민 담론들과 근래 문화론적 연구와 접목한 페미니즘 연구가 ‘민족주의-남성-엘리트’ 중심의 정전 문학사에 대항하는 급진적 흐름을 비판적으로 살피면서 그 이면의 문제점들을 예리하게 드러낸다. 이어서 페미니즘 연구의 진전에는 문학 텍스트의 복합적인 층위에 민감하게 반응하는 문학비평의 기여가 필수적임을 강조한다. 김형수는 통일문학사를 다시 생각하는 과제의 서두에 “나의 조국은 나의 모국어”라는 말을 깃발처럼 내걸고 분단문학의 장애를 넘어서는 논의를 자유롭게 펼친다. 분단이라는 틀을 거부하고 개성적인 문학을 꽃피운 선배 작가들을 소환하는 한편, 모국어 내부의 타자를 만나는 일의 중요성을 환기한다. 그가 당도한 마지막 정류장은 신동엽이 염원한 ‘중립의 초례청’이다.

이번호 대화는 강사 대학원생 교수 등 각기 다른 위치의 여성학 연구자 네명이 페미니즘과 대학 개혁에 대해 이야기한다. 쇠락해가던 대학 내 페미니즘이 촛불혁명과 미투운동을 계기로 맞이한 새로운 전기가 고무적이면서도, ‘불합리한 학내 자원 배분’ ‘안티페미니스트 강의실문화’ 등 개혁 과제는 산적해 있음을 깨닫는다. 페미니즘을 경유하면 대학 문제에 대해서도 새로운 진단과 참신한 대안이 나올 수 있음을 확인하는 과정이 통쾌하다.

논단에는 지난호 특집 ‘3·1운동의 현재성’을 잇는 두편의 글을 싣는다. 백낙청은 촛불항쟁을 수행한 현재적 관점에서 3·1운동의 ‘혁명’으로서의 의미를 자상하게 짚는다. 그는 근대에 대한 주체적인 대응으로서 3·1정신의 바탕에 개벽사상을 품은 동학과 농민전쟁의 전통이 있음을 강조하면서, 3·1 이후에도 이어진 ‘변혁적 중도주의’의 통합적 전망을 재평가한다. 이런 의미에서 촛불항쟁 및 현재 진행 중인 한반도식 ‘나라만들기’의 과제는 거족적 민중운동으로서 3·1의 연장이자 그 단계적 현실화임을 일깨운다. 브루스 커밍스는 세계적인 시야로 3·1운동의 고유성을 조감하고, 일제의 식민지배가 영미권의 절대적인 비호에 힘입은 정황과 3·1운동의 전면적인 저항이 때 이르게 일어난 배경을 설득력 있게 제시한다. 특히 ‘문화통치’가 한국의 산업에 끼친 영향에 대한 논쟁적인 서술과 한국을 식민지배함으로써 일본이 결국 무엇을 얻었는지 캐묻는 그의 날카로운 질문은 한국사와 동아시아사에 시사하는 바가 크다.

시의성 넘치는 현장란도 주목할 만하다. 하승수는 지난 4월 29일 신속처리안건으로 지정된 선거제도 개편안의 정당성을 조목조목 밝힐 뿐 아니라 준연동형 비례대표제의 내용과 의미를 설명하고, 예측 가능한 시나리오에 따른 대응책까지 논한다. 방위비분담금 문제를 천착하는 박기학은 한미가 맺은 지난 10차 협정(2019)의 부당함과 불법성을 조리정연하게 따진다. 아울러 한반도 평화체제로의 전환을 위해 주한미군이 절대적·불변적인 안보 파트너라는 관성에서 탈피할 것을 주문한다.

여름호 창작란은 여느때보다 풍성하게 꾸려졌다. 조해주 황인찬 등의 신진부터 나희덕 최정례 등의 중견에 이르기까지 우리 시단을 이끌어가는 시인 12인의 신작을 소개한다. 소설란에서는 이번호부터 이기호의 장편이 연재된다. 싸이먼 그레이라는 인물의 예측불허의 삶을 유머러스하면서도 실험적인 서사기법으로 펼치는데, 벌써 다음 회를 기대하게 만든다. 그리고 김성중 오선영 임국영 천운영의 단편과 신경숙의 중편을 싣는다. 가까웠던 친구의 비극을 통해 삶과 죽음, 희망과 고통의 의미를 곡진하게 돌아보는 신경숙의 소설은 만 4년의 공백 끝에 나온 작품으로 주목할 만하다.

이번호는 문학평론란도 읽을거리가 많다. 김윤태는 새롭게 발굴한 신동엽의 시 「백록담」과 전집에 묶이지 않은 두편의 시를 소개하며 그의 시가 담아내려 했던 개벽의 ‘하늘’과 동학의 민중정신을 새롭게 조명한다. 김녕은 김혜진 장류진 장희원 등 젊은 작가들의 최근작을 통해 우리 사회가 ‘레트로피아’로 퇴행하는 새로운 위기상황을 경계하면서, 현실의 한계를 ‘함께’ 극복하기 위해 할 일이 무엇인지를 묻는다. 심정명은 일본 ‘본토’에서 각광받은 오끼나와 문학작품을 개관하며 이들이 정치성을 획득하는 과정에 주목한다. 그는 “손쉬운 이입과 보편화를 용납하지 않는” 오끼나와 문학의 힘이 어디서 비롯되는지를 따져 묻는다.

작가조명에서는 서효인 시인이 최근 시집 『한 사람의 닫힌 문』을 출간한 박소란 시인과 만났다. 달변의 시인이 과묵한 이미지를 가진 시인을 인터뷰하는 동안 한 사람은 차츰 경청하는 자세로 바뀌어가고 다른 사람은 솔직한 속내를 드러내 보이는 흐름이 꽤나 인상적이다. 문학초점에서는 지난호에 이어 김수이 평론가와 하성란 시인이 진행을 맡은 가운데 김행숙 시인을 초대손님으로 모시고 최근의 시와 소설 6권에 대해 이야기 나눈다. 활달한 토론 속에 공명한 눈으로 작품들의 고유한 가치와 특성을 짚어낸다.

이향규의 산문은 딸과 함께 ‘런던한겨레학교’의 자원교사로 활동한 경험을 잔잔하게 풀어낸다. 부모가 북한 출신인 아이들에게 ‘우리말’을 가르치면서 남과 북 사이의 위계화된 편견을 깨치는 한편 우리말의 아름다움을 깊게 감각하는 순간들의 재현이 남다른 울림을 전한다.

촌평란은 여성·환경·역사·과학 등 다양한 분야의 책을 다루는데, 김정아 김혜진 최민우 등 다독가로 알려진 소설가들의 서평을 읽는 재미 또한 만만치 않다. 그리고 3년 만에 창비장편소설상의 주인공이 탄생했다. 매력적인 서사와 감성적 통찰이 돋보인다는 평을 받은 『내게는 홍시뿐이야』의 김설원 작가에게 축하와 격려를 보낸다. 마지막으로 한가지 소식을 더하자면 지난 3월부터 신용목 시인이 편집위원으로 합류하게 되었다. 문학성 강화를 내세운 본지의 기획에 큰 힘이 되어주리라 기대한다.

송종원