책머리에

‘국정운영자’는 무엇을 욕망해야 하는가

계절마다 한권씩 출간되는 잡지가 한국사회의 휘몰아치는 시간을 따라잡기는 애초에 불가능한 일이다. 뜨겁게 타오르던 쟁점이 언제 그랬나 싶게 잦아들고 새롭게 불붙기 시작한 화제의 운명도 며칠 새 어떻게 될지 예상하기 어렵다. 그러니 어차피 느린 걸음, 더 머물러 타고 남은 이슈들의 잔해를 들여다보고 아직 살아 있는 불씨를 살피는 것으로 ‘책머리에’를 시작하려 한다.

거론하는 것조차 새삼 피로감을 불러올지 모를 이른바 ‘조국사태’는 휘몰아친 것치고 예외적이다 싶을 만큼 오래 기세를 유지했다. 그 사태에서 무엇보다 진보마저 잠식한 불평등의 표지를 읽어낸 사람들이 있었는가 하면 검찰개혁의 시급성을 절감한 이들도 있었고, 결국 언론개혁이 선결과제라 강조한 쪽이 있었다면 이 사태로 인해 묻혀버린 현안들을 염려하는 이도 있었다. 각자의 입장이 특정 인물에 대한 평가와 반드시 연결되지 않아도 되는 상황이 되면서부터 그 모든 이슈들이 실은 연동되어 있다는 인식도 자연스레 가능해졌다. 그렇게 접근할 때 이 사태를 관통하는 핵심을 무엇으로 볼지가 또다른 쟁점이 될지도 모르겠으나 그 과정에서 ‘진실’도 중요한 키워드로 포함되어야 하리라 본다.

진실이라니! 차라리 이즈음 세계적 유행어가 되어버린 ‘탈진실’(post-truth)이라고 해야 옳다고 여길 이들도 있을 것이다. ‘탈진실’이라 함은 자신의 말이 허위인 줄 모르고 열렬히 주장하거나 허위임을 알고 거리낌을 가지면서도 어떤 명분을 위해 주장하는 행위를 가리키진 않을 것이다. 그 반열에 들어서려면 어느 책의 제목처럼 ‘진실 따위는 중요하지 않다’고 단정하고 나아가 진실 따위를 아예 떠올리지 않는 한층 강화된, 아니 엄밀히 말해 한층 저하된 능력치를 시전해야 한다. 지난 몇개월만이 아니라 실상 지난 십수년에 걸쳐 이런 단계에 접어든 것으로 의심되는 인물과 조직을 숱하게 보아오지 않았던가. 일례로 진실과의 특별한 관계를 표방하는 언론계조차 그따위를 얼마나 가볍게 여길 수 있는지 질릴 만큼 목격했다. 브라이언 마수미(Brian Massumi)가 말한 대로 미디어(media)는 사실이든 진실이든 어떤 것도 매개하지(mediate) 않고 대신 정동(감정)을 직접 조정하고 증폭하는 데 주력하는 것처럼 보인다.

그럼에도 현재를 탈진실의 시대로 규정하지 않는 이유는 일각에서 목도되는 진실에 대한 망각이 오히려 진실의 정체에 대한 물음에 새로운 연료가 되었다고 믿기 때문이다. 어떤 의미에서 진실을 향한 모색은 포기되기는커녕 비로소 시작될 수 있다. 자끄 랑시에르(Jacques Rancière)는 근대 문학에서 성취된 민주주의를 논하며, 요약건대 그것이 기본적으로 ‘아무나 아무 말이나’ 할 수 있는 것이라고 이야기한 바 있다. ‘아무나 아무 말이나’ 할 수 있는 세상은 필경 누구의 말도 믿을 수 없는 지점에 도달하지 않을까. 지금 우리가 그런 지경에 놓인 것은 아닐까. 아무나 아무 말이나 할 수 없던 시절에 진실을 향한 열망은 마치 주어진 설정처럼 마땅히 발생했고, 그때의 진실은 대개 권력이 은폐했으나 저기 어딘가 이미 존재하고 있어서 발견되기만을 기다리는 것처럼 생각되었다. 진실은 위험하지만 단순한 문제였고 허위는 은밀하고도 강한 것이었다. 하지만 이제 발견되어야 하거나 실제로 수두룩하게 발견되는 것은 아무나 하는 아무 말 속에 그야말로 아무렇게나 섞인 허위처럼 보인다. 허위가 점령한 ‘드러냄’의 차원을 지평으로 삼으면 진실은 얼핏 사라진 것처럼 느껴지기도 한다.

진실이 그 부재를 통해 존재감을 강화했다는 식의 있으나 마나 한 가짜뉴스를 유포하자는 건 아니다. 아무나 아무 말이나 할 수 있는 세상이기에 이제야말로 진실은 모든 중차대한 문제들이 마땅히 그래야 하듯 그저 발견되기보다 모색하고 논하고 구축해야 하는 일이 되었다는 말이다. 진실 따위가 무어냐는 일축과 진실이란 무엇인가 하는 질문 사이의 거리는 고작 한뼘이다. 아무나 아무 말이나 할 수 없었던들 진실이 ‘추구’에 값하는 과제가 될 수 있을까. 아무나 아무 말을 할 수 있는 만큼이나 늘어난 허위의 폭로와 가짜의 적발 속에서 역설적으로 그런 것들이 진실을 향한 추구와 동일한 건 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 비로소 또는 다시금, 진실에 진정으로 목마를 수 있게 되는 것이다. 어쩌면 바로 거기에 ‘아무나 아무 말이나’라는 민주주의의 진실이 있는지도 모른다.

진실과 관련하여 새롭게 조명할 여러 문제 가운데 무엇보다 긴급한 당대성이 있는데도 적절히 호명되지 못한 사안이 ‘당파성’이다. 1980년대를 풍미한 이 개념은 프롤레타리아적 당파성이야말로 객관적 진실에 도달할 수 있게 해준다는 상투어구의 포박 탓인지 이후 좀처럼 다시 부상하지 못했다. 진실이 무중력에 있지 않고 중립에 있지도 않다는 사실은 하나의 상식이 된 반면 입장과 위치를 갖는 일이 어떻게 정당화될 수 있는지는 모호한 상태로 방치되어 있다. 사람에 충성하지 않는 것만도 어딘가 싶지만 기껏 조직에 충성하거나 진영에 충성하거나 기득권에 충성하는 것으로 귀결되지 않는다는 보장은 없다. 입장을 가질 수밖에 없다면 궁극적으로 어떤 입장을 욕망할 것인가 하는 물음을 직시해야 하는 것이다. 소비에트 공산주의를 재해석한 『코뮤니스트 후기』(한국어판 문학과지성사 2017)에서 보리스 그로이스(Boris Groys)는 “진정한 소비에트인”이 “자신의 부분적인 필요를 전체의 맥락 속에 가져다놓을 줄 아는 사람”이었고 그런 “총체적인 사유”를 통해 “그들은 어느 지점에선가 자신들의 이익을 망각했고 완전히 잃어버렸다. 그들의 이해관계는 아무도 모르는 어떤 장소에 남겨져버렸다”고 묘사했다.(92~94면) 입장의 불가피함을 인정하는 것이 저마다의 주장과 감정을 증폭하는 탈진실의 난맥으로 귀결되지 않으려면 바로 이런 망각된 어떤 장소를 지향해야 하리라 본다. 전체에 관한 사유를 밀고 나가다가 어느새 자신의 이익을 망각하는 것, 곧 리얼리즘 문학론이 이미 제기한바 ‘지공무사(至公無私)’로 재해석된 당파성이야말로 지금 무엇보다 열렬히 욕망되어야 하는 것이 아닐까.

촛불혁명이 우리 대다수를 ‘국정운영자’로 거듭나게 해주었다면 최근의 사태들은 그에 더해 우리가 진실을 향한 ‘구도자’도 겸해야 함을 일깨워주었다. 국정운영자야말로 전체를 생각해야 하는 사람이니 말이다. 민주주의란 그런 점에서 무척이나 피곤하고 종종 좌절스러운 일이다. 하지만 다행스럽게도 민주주의라는 커먼즈(공동영역)는 열려 있지만 동시에 어떤 도정이므로 곳곳에 표지판이 세워져 있고 지금 우리가 의지할 수 있는 선명한 표지판으로 촛불혁명이 있다. 집단적이고 열렬하게 당파성을 발휘했던 그때 합의했던 과제들을 얼마나 굳건하게 밀고 나가는지가 시금석이다. ‘조국사태’가 그 과제들을 또 한번 절감하게 만드는 계기로 남기 위해서는 이제부터가 관건일 것이다. 당장 시한이 다가온 선거법 개정안 패스트트랙에서 ‘자신의 이익을 망각할’ 책무를 시험받을 이들에게 미리 엄중한 경고를 보내야 하고, 예측하기 어려운 북미대화의 진로가 어찌 되든 한반도 평화는 더 미룰 수 없는 과제임을 직시하도록 격려하는 일도 필요하다. 무엇보다 그간의 혼탁함을 핑계로 국정운영이 어차피 기득권과 정파의 문제라고 말하는 목소리에 맞서 그것이 진실과 당파성의 차원에 있음을 거듭 새겨야 한다.

이번호 특집에서는 ‘새로운’ 현실의 도전을 남다른 방식으로 돌파하며 ‘다른’ 리얼리즘을 모색하는 오늘의 문학을 다룬다. 먼저 한기욱은 봉쇄·폐기·축출이라는 극단적 축적방식으로 전환한 자본주의적 현실이 정동적 반응을 강하게 부추기는 한편으로 “사유와 진리에 깨어 있는 일”을 더 어렵고 또 중요하게 만든 점을 지적한다. 그로 인해 발생하는 상투성에 저항하는 싸움이 문학의 최전선에서 수행되는바, 이 글은 그런 싸움을 통해 정련된 사유와 정동을 중심으로 황정은과 김세희의 작품을 읽으며 촛불혁명기 한국소설이 이룬 리얼리즘의 성과를 세밀하게 짚는다. 송종원은 공동세계를 불신하게 만들어 그 세계를 더욱 황폐화하는 현실에 맞선 시들을 읽는다. 김사이 김해자 이설야의 시집에서 각각 적대, 연대, 응답의 키워드를 발견하는 이 평론은 집중된 편향성이라는 시 본연의 특성이 공동세계에서 떨어져 나온 어떤 “날카로운 조각”을 움켜쥠으로써 “공동의 감각을 새롭게 창조하려는 노력”이 되는 장면을 다양하게 포착한다.

한편 복도훈은 여러면에서 ‘뜨거운’ 장르로 부상한 한국 SF의 면면과 새로움을 현실이라는 프리즘에 비추어본다. 심화된 비평적 시선을 촉구하는 이 장르의 요청에 적절히 응답하면서, 특히 현실의 적대를 담아내는 특유의 방식에 유의해 김초엽과 박문영의 작품을 검토한 뒤 SF적 접근방식을 요구하는 새로운 현실의 면면도 아울러 살핀다. 특집의 주제를 세계문학의 지평에서 조명한 김미현의 글은 오늘날 새로이 격화되는 인종주의 문제를 누구보다 집요하게 탐구했던 토니 모리슨의 현재성을 논한다. 인종주의가 미국 흑인들의 내면에 남긴 상처와 분열까지 날카롭게 파고들면서도 인종적 소속에 충실한 글쓰기에 도전한 모리슨의 작품이 새로운 가능성을 향한 변화를 촉구한다는 점을 강조한다.

대화는 특집의 문제의식과 공명하며 세월호참사와 촛불혁명을 계기로 변화한 사회적 경험을 각기 다른 방식으로 펼쳐내는 ‘젊은 시’의 시적 시도들을 신용목의 사회로 점검한다. 이성혁 하재연 조대한 등 세대를 아우르는 참여자들의 진단과 분석이 팽팽한 긴장감 속에서 펼쳐지는 가운데, 페미니즘을 필두로 한 내용상의 변화와 더불어 시 바깥에서 벌어지는 다양한 기획에서 풍부한 함의를 이끌어내며 ‘공동의 시’라는 가능성을 발견한다.

논단에서 김종엽은 ‘조국사태’를 통해 분명해졌다시피 대학입시 문제가 자아정체성과 인지 프레임에까지 지대한 영향을 미치는 우리 사회의 현상을 분석한다. 정시확대와 특목고·자사고 폐지라는 최근의 정책이 불러일으킨 논란을 비롯해 입시와 관련한 주된 쟁점 자체가 불평등의 산물임을 밝힌 데 이어 왜 ‘공정’이 아니라 ‘평등’이어야 하는지를 차분하고 날카롭게 논증한다. 존 란체스터는 불평등이 점차 심화되고 있는데도 좌파 정치세력들이 거듭 실패하는 이유로 무엇보다 “우파가 내세우는 낡고 나쁜 아이디어들에 대항할 수 있는 새롭고 좋은 아이디어”를 제시하지 못한 점을 지적하고, 보편적 기본소득을 새로운 이념의 유력한 후보로 상세히 검토한다. 기본소득의 이념과 판본을 간명하고도 총체적으로 점검한 이 글은 한국에서도 점점 더 많은 사람들의 관심을 끌고 있는 이 제도를 이해하는 데 친절하고 유능한 길잡이가 되어줄 것이다. 정영환은 일본 패전 후 재일조선인들이 자주적 민족교육운동을 탄압하는 일본 당국에 맞서 벌였던 1948년의 ‘4·24교육투쟁’을 상세히 추적한다. 그는 이 투쟁이 식민주의 청산, 민주화와 반공주의라는 일본 현대사의 굵직한 쟁점만이 아니라 한반도 분단과도 깊숙이 얽혀 있음을 보여주는데, 우리 대부분에게 생소한 이 사건의 전모를 따라가면 사건의 규모와 성격에 놀라게 되는 한편으로 어느덧 현재의 한(미)일 관계에 대한 사유에 다다르게 된다.

현장란에 실린 두편의 글은 해외에서 벌어지고 있으나 우리와 매우 긴밀히 얽힌 사건을 생생하게 전한다. 안병진은 대선을 앞둔 미국 민주당의 경선 현장을 기후위기와 자본주의의 이행에 직면한 대전환의 시대라는 맥락과 연결한다. ‘뉴딜 2.0 정당’으로 요약되는 민주당의 대담한 노선 전환의 면면을 소개하고 집권 가능성과 전망까지 짚어보는 이 글에서 한국의 진보진영도 많은 참조점을 발견할 수 있을 것이다. 다른 한편 이헌석의 글은 우리에게 특히 민감한 사안인 후꾸시마 오염수 문제를 다룬다. 지금 후꾸시마의 상황이 정확히 어떤지 전하며 ‘전투’라고 할 만한 심각한 오염수 처리의 난맥상을 짚고, 최근 오염수 배출 논란을 둘러싼 일본정부의 행태를 비판한다. 후꾸시마 사고 수습을 위한 동북아 지역의 초국가적 협력을 촉구하는 이 글은 후꾸시마 문제가 더이상 ‘남의 일’이 아님을 일깨운다.

이번호 창작란도 여느 때처럼 현실에 관한 깊이있고 날카로운 응시가 두드러진다. 시란은 고증식에서 조용미에 이르는 시인 열두명의 신작을 소개한다. 3회째로 접어든 이기호의 장편을 비롯해 이승은 장류진 전성태 조해진의 작품은 각자의 개성을 뚜렷이 드러내는 가운데 현실의 주요 면면에 직핍한다. 이정숙은 문학평론을 통해 최근 관심이 확대되는 동물 문제를 다룬 세편의 르뽀문학을 읽는다. 담론에 직접 도전하는 동시에 구체적으로 현장을 기록하는 르뽀 장르의 독특한 읽기 경험을 공유하면서, 실로 끔찍한 동물학살의 현실을 “미처 상상하지 못했던 방식으로” 알게 된다면 무슨 일이 일어나야 마땅할지를 묻는다.

작가조명에서는 최근 장편 『빛의 과거』를 출간한 은희경을 후배 작가 백수린이 만났다. 개성이 뚜렷한 두 작가의 만남이 특별한 반향을 만들어내리라는 기대를 넘치게 충족시킨 이 인터뷰에서 차분하면서도 단단한 백수린의 문장을 통과한 은희경 소설의 ‘빛’은 한층 눈부시게 찬란하다. 문학초점은 지난호에 이어 진행을 맡은 김나영과 박연준이 문학평론가 노태훈을 초청해 이 계절에 주목할 여섯편의 신작 시집과 소설을 대상으로 사려 깊은 논평과 감상을 나눈다.

어느 여름날의 한 풍경에서 시작하는 김남일의 산문은 소설과 역사가 “굳이 구별되는 별개의 차원이 아니었”던 고(故) 박태순의 숨 가쁘고 열렬한 생애와 작품을 생생한 현재 시제로 재구성한다. 박태순 소설에 대한 정성어린 비평이기도 한 이 글에서 그를 ‘제3세계문학운동’의 실천가로 조명한 대목은 특히 흥미롭다. 또 한편의 산문은 ‘2019 한중일 청년작가회의, 인천’에 참가한 소설가 박상영의 발랄하고 진솔한 기록이다. 한중일 작가들의 만남 자체가 귀한 사건이려니와 이 참가기를 통해 실체로서의 ‘동아시아문학’이 갖는 가능성과 고민을 엿보게 된다. 이번호 촌평란은 이상 시집부터 데이비드 하비의 신간까지 다양한 읽을거리를 깊이있는 시선으로 다룬다. 지난 일년간 과학 분야의 고정필자로 수고해주신 강연실 선생께 감사드린다.

마지막으로 제34회 만해문학상 본상은 주체의 자기변화와 혁명을 서사화한 황정은 연작소설 『디디의 우산』에, 그리고 특별상은 한국 사법권력의 연원을 탐구한 김두식의 『법률가들』에 돌아갔다. 아울러 제21회 백석문학상은 리얼리즘 시의 저력과 자기갱신을 보여준 나희덕 시집 『파일명 서정시』에 주어졌다. 우리 문단과 출판계를 한층 풍요롭게 만들어준 수상자들에게 아낌없는 격려와 축하를 보낸다.

황정아