책머리에

지금은 독화살을 뽑아야 할 때

우리는 지금 어떤 시간을 통과하는 중일까. 일년 전쯤 느닷없이 출현한 코로나19의 영향 아래 끝날 듯 끝나지 않는 코로나 시대를 지나며 누적된 피로와 어떤 상실감을 호소하는 목소리가 심심치 않게 들려온다. 그러나 코로나19는 갑작스럽게 발생한 사건이 아닐뿐더러 우리에게 익숙했던 일상이 그 발생과도 무관하지 않다. 사실 우리는 회복해야 하는 무엇인가를 상실한 것이 아니라, 상실된 상태로부터 전지구적으로 새로운 삶의 방식을 재구축해야 할 상황에 놓인 것이다. 어쩌면 우리는 운이 좋게도 완전한 파국 시점에 도달하지 않은 채 어떤 결정의 가능성이 주어진 시간을 살고 있는지도 모른다.

코로나19로 말미암은 그간의 경험은 고통과 더불어 우리에게 앞으로 펼쳐질 삶의 국면들에 대한 암시를 주었고 또 어떤 결정을 해야 할지 성찰할 수 있는 기회를 만들었다. 우선 위기 속에서 사람들이 겪는 고통은 동등한 것이 아니라 각각의 경제적·사회적 조건에 따라 차별적이라는 점을 새삼 확인할 수 있었다. 게다가 이런 와중에도 부동산·주식 가격 폭등을 통해 자산을 가진 이들은 더욱 부유해지고 고용불안정과 경기침체의 영향 속에 빈곤한 사람들은 더욱 빈곤해지는 부의 양극화가 심화하면서 사람들은 더욱 복잡한 심사를 갖게 되었다. 그 안에는 허탈함과 분노, 공포도 담겨 있지만 동시에 불평등에 대한 예민한 문제의식과 공동의 문제를 창조적으로 해결해나갈 사유와 정동도 포함되어 있을 것이다.

실제로 코로나19라는 공동의 문제에 대처해온 과정은 공동체의 역량과 시민적 주체성을 검증받는 시간이기도 했는데, 지금까지는 우리 스스로 자부심을 느낄 만한 분석과 지표들을 꽤 확인할 수 있었다. 특히 돌봄의 가치와 돌봄노동의 중요성을 체감한 일은 코로나 시대를 경유하는 과정에서 획득한 아주 특별한 배움의 경험이었다고 해도 과언이 아닐 것이다. “공동체를 이루는 구성원들이 삶의 국면마다 겪게 되는 생활의 필요를 함께 나누고 헤쳐나가며 서로 돌보는 일”(백영경 「복지와 커먼즈」, 본지 2017년 가을호)의 가치와 중요성을 우리는 지난 한해 동안 온몸으로 부딪혀가며 절감했다.

그리고 무엇보다 앞으로 변화할 우리 삶의 방식과 긴밀히 관련된 사안은 코로나19의 직접적인 원인으로 제시된 환경과 생태 문제에 대한 시민들의 관심이 상당히 확대되었다는 점이다. 특히 코로나19와 더불어 전세계적으로 발생한 이상기후의 징후로 인해 기후위기에 대한 감각은 다른 어느 때보다 그 실감의 정도가 컸다. 그간 깊이 들여다보면 불편하고 또 생각하면 골치가 아파 회피한 면이 없지 않은 기후위기의 문제를 말 그대로 피부로 느끼게 된 경험의 의미는 결코 작지 않다. 이를 더욱 유의미한 방향으로 전환하기 위해서는 위기에 대한 감각을 넘어 기후정의(Climate Justice)를 통한 인식의 변화와 행동으로까지 나아가야 한다. 어쩌면 기후정의와 관련한 행동과 실천이야말로 우리의 공동체 역량과 시민적 주체성을 뚜렷하게 입증할 또 하나의 중요한 시험대가 되지 않을까 싶다.

기후정의는 기후위기에 관한 대응과 조치가 생태의 문제만이 아니라 인권의 문제이고, 불평등의 문제이며, 또한 공동체의 역량 강화와도 관련이 있음을 일러준다. 기후 문제가 우리 시대의 정치적·경제적·윤리적 차원의 문제들이 가로지르는 교차점에 놓여 있다는 표현은 이제 너무나 현실적이고 직감적인 말이 되었다. 최근 몇몇 국가들의 과감한 결정과 조치 또한 이를 방증한다. 독일은 탈원전과 더불어 탈석탄 계획을 추진하며 실제로 작년 말 경제적 보상조치를 매개로 화력발전소 한곳을 폐쇄했다.(한겨레 2020.12.23) 프랑스 법원은 기후변화에 제대로 대응하지 않은 정부의 책임을 물어 손해를 배상하라는 상징적인 판결을 냈을 뿐 아니라, 마크롱 대통령은 헌법 1조 1항에 기후정의적 요소를 추가해 “공화국은 생물다양성과 환경보전을 보장하고 기후변화에 맞서 싸운다”라는 문장을 넣으려는 중이다.(경향신문 2021.2.4) 새롭게 출범한 미국의 바이든 정부 역시 전직 국무장관 존 케리를 기후특사로 임명하고 빠리기후협약에 재가입하며, 2030년까지 연방 토지와 수역의 석유 시추를 중단하는 등 다양한 기후 관련 조치 및 행동을 실행하고자 한다.

이러한 변화의 행보에 비추어볼 때 우리나라의 현재 상황은 어떠한가? 2050년까지 탄소중립을 달성하고 온실가스 배출 역시 최소화하겠다고 선언했지만 실제 행정과 법률 제정은 그것의 실현 가능성을 의심케 한다. “경제성장주의에 매몰되어 기업들에게 새로운 이윤 추구의 기회만을 만들 뿐, 사회적 불평등 해결도 그리고 기후위기 해결도 불투명한 녹색성장류의 접근”은 재고되어야 한다.(한재각, 프레시안 2021.1.27) 경제성장의 시각과 기후정의적 시선을 양자택일의 구도로 놓고 판단하거나 형식적으로 절충하는 일이 시대착오적이라는 사실은 분명해졌다. 기후정의는 우리가 선택항에 두고 고를 문제가 아니라 지금 바로 그에 맞는 결정과 행동을 실천해야 할 사안이기 때문이다. 독화살을 맞은 사람이 가장 시급하게 할 일은 화살이 날아온 각도나 화살의 종류를 분석하는 것이 아니라 우선 자신의 생명을 위협하는 화살을 몸에서 뽑아내는 일이라는 옛이야기를 떠올리면, 우리의 결정이 어떤 방식이어야 하는지 좀더 뚜렷해진다.

이번호 특집은 미국의 심각한 분열과 미중 간의 치열한 전략경쟁으로 말미암은 세계질서의 변동 양상을 진단하고 이에 걸맞은 우리의 대응 방향을 탐색하는 글들로 꾸렸다.

먼저 이혜정의 글은 2020년 미국 대선의 의미를 꼼꼼하게 살핀다. 약속과 절망, 위선으로 점철된 미국 정치사의 궤적을 좇는 가운데 선주민 학살, 흑인 노예제와 인종주의, 미국 예외주의 등에 대한 뼈있는 해석과 논평을 촘촘히 덧붙이면서 트럼프 정부로부터 바이든 정부로 넘어가는 사이 어떤 이념적 변동과 정책 지향이 있었는지, 또한 두 정부가 미국의 역사를 각각 어떻게 재구성했으며 그것이 실제와 어떻게 어긋나는지를 날카롭게 분석한다. 바이든 정부의 미국, 나아가 전세계가 어떤 기로에 처해 있는지 생생하게 다가온다.

이남주는 세계질서의 중요한 변수이자 문제로 대두된 미중관계의 구체적 실상과 양국 간의 전략경쟁에 대해 입체적으로 살핀다. 미중관계는 그 전개 양상에 따라 한반도는 물론 국제정세에 심대한 영향을 미친다. 필자는 경제적 발전 속도와 군사력, 기술력, 지정학적 측면 등 다각적인 경쟁 국면을 바탕으로 향후 형성될 미중관계 변화의 시나리오를 펼쳐 보이는 것은 물론이거니와 이에 따른 한국의 주체적 대응방식과 과제를 사려깊게 제시한다.

김연철의 글은 남북관계를 교착상태로 빠뜨리는 ‘원심력’들을 세밀히 진단하면서 남북관계의 현주소와 앞날을 조망한다. 새롭게 형성된 미중경쟁 구도와 북한의 자력갱생 전략, 그리고 ‘제재와 안보의 딜레마’라는 변수 속에서 한국은 어떤 역할을 할 수 있고 해야 하는지를 실사구시적으로 논한다. 한반도 평화프로세스에 청사진을 형성할 만한 3대 핵심과제에 대한 그의 전문가적인 식견과 제언은 남북관계를 구체적으로 전망할 때 요긴한 참조점이 될 것이다.

대화란에서는 코로나19로 가시화된 우리 사회의 여러 문제적 지점들에 대해 ‘청년’의 목소리로 들어보았다. 기본소득청‘소’년네트워크 활동가 김주온, 청소년인권 활동가 공현, 영화감독 이길보라, 출판편집자 이진혁이 각자의 삶과 정치적 경험을 기반으로 진솔하고 생생한 이야기를 들려준다. 부동산·주식 열풍, 세대론으로서의 청년담론 등을 비판적으로 진단하는가 하면 기본소득이나 공동주거 형식과 같이 ‘인간다운 삶’을 지향하면서 ‘새로운 정치적 장면’을 기획하는 상상력에 관해 경청할 만한 견해를 나눈다.

논단에 수록한 두편 글도 남다른 무게감이 있다. 지난 겨울호 대화 「기후위기와 체제전환」의 독후감을 포함하고 있는 백낙청의 글은 체제전환의 차원에서 경제적 성장주의 극복 논의를 이어가며, 자신이 주장했던 ‘적당한 성장’론을 화두로 삼는다. 이 과정에서 고 김종철 녹색평론 발행인과의 비평적 대화를 복기하는바, 필자의 이중과제론적 시각과 김종철의 소국주의 간 상통 가능성이 제시되기도 한다. 무엇보다 ‘후천개벽’ 사상과 하이데거의 ‘기술시대’ 개념을 절묘하게 접목해 정신개벽을 동반한 체제전환을 강조함으로써 기후위기와 자본주의로부터 새로운 문명으로의 전환을 가능하게 할 특별한 사유의 틀을 제공한다. 이어지는 구갑우의 글은 지난해 리영희 선생 10주기를 맞아 출간된 평전과 선집을 매개로, 한국 현대사에서 ‘사상의 은사’로 일컬어졌던 리영희 선생의 삶과 사유를 새롭게 조명한다. 자주적 지식인으로서 선생의 사상이 역사의 특별한 국면들 속에서 어떻게 빛을 내고 또 어떻게 갱신되었는지 개성적인 어법으로 논한다.

현장란에서는 일본의 시민운동가 아오야기 준이찌가 일본 정권의 이행 과정과 한일관계를 진단한다. 아베 정권에서 스가 정권으로 이행되는 동안 실상 어떤 권력관계의 변동이 작동했는지 들려주는 한편, 올림픽과 북한 문제, 그리고 한국 촛불혁명의 여파 등 앞으로 한일관계에 중요한 영향을 끼칠 지점들을 세심히 살핀다.

작가조명은 고 최정례 시인의 삶과 작품세계를 펼쳐 보인다. 투병생활을 하던 시인은 이번호를 만드는 동안 안타깝게 유명을 달리하였다. 나날의 삶을 바탕으로 비범한 시적 순간을 빚어내 사람들의 이마를 환하게 짚어주던 시인의 영면에 애도의 마음을 표한다. 고인과 가깝게 지내왔던 이근화 시인이 힘든 시간을 보내는 와중에도 그간 잘 알려지지 않았던 최정례 시인의 삶과 목소리, 그리고 첫 시집부터 마지막 시집이 된 『빛그물』까지의 시세계를 섬세하게 읽고 곡진히 담아냈다. 이근화 시인께 특별히 감사드린다.

두편의 문학평론은 개성과 주제가 뚜렷하다. 한영인은 변화한 현실의 노동을 우리 소설들이 어떻게 그려내고 있는지 장강명, 김혜진, 김세희의 작품을 통해 분석한다. ‘이중구조화’된 한국 노동시장의 현실을 중심에 두고 개개의 소설이 그것을 어떤 시선에서 포착하는지, 그 시선의 한계와 성과가 무엇인지 힘차게 개진한다. 신형철은 최근 우리 시의 ‘목소리’에 세심하게 귀 기울이며 “예술성과 정치성이 교차하는 시학적 범주”를 구성하는 새로운 시도를 보여준다. 감정과 의문 그리고 행위라는 범주에 맞춰 그에 걸맞게 ‘시민성’을 사유하는 좋은 시들을 사례로 제시하며 ‘시와 정치’ 논의를 한층 구체적인 국면으로 이어나간다.

창작란 또한 널리 읽혔으면 한다. 11인 시인이 보내주신 작품으로 채워진 시란에는 어느 호 못지않게 감동적인 작품들이 많으며, 문진영 박상영 손원평 이혜경 정이현의 단편 역시 독자들께 몰입의 기쁨을 선사하기를 기대한다. 이번호부터 연재를 시작한 최은미의 장편도 반갑다. 시처럼 읽히는 첫 문단부터 강렬하게 다가온다.

한편 산문란에는 전 노동부장관 남재희가 민기식 전 육군참모총장의 회고록 및 그와의 특별한 인연, 그의 곁에서 들은 이야기들을 토대로 한국정치사의 몇몇 주목할 만한 장면을 복기하는 글을 기고했다. 군인 출신 정치인 민기식의 특이한 인물 됨됨이뿐 아니라 박정희 집권기를 비롯한 민주화 이전 정계의 면면과 그 시대적 분위기도 실감나게 전해진다.

촌평란은 한국 고전과 중국 현대사, 코로나 팬데믹과 의료 및 과학계의 실태, 노동현실과 문학적 탐색 등 다양한 주제에서 가려 선정한 11종 도서를 요령있게 다루면서 그 핵심을 짚어 평한다. 유익한 독서 길잡이이자 그 자체로도 밀도있는 읽을거리라고 하겠다.

매년 봄호에서 만나게 되는 또 하나의 즐거움은 대산대학문학상 수상작이다. 제19회 수상자 이세인(시), 이재은(소설), 윤여경(희곡), 전승민(평론)의 작품이 신선한 개성을 담아 도착했다. 대학생 문인들의 열정과 아울러 높아진 기량을 확인할 수 있으리라 믿는다.

끝으로, 문학평론가 전기화가 편집위원진에 새로 합류했다는 소식을 전한다.

다시 봄을 맞는다. 1년여 동안 코로나19의 시대를 통과하면서 몸도 마음도 지친 사람들이 많다. 괴로운 상황에 놓인 이들에게 그들의 삶에 관심을 보이는 시선과 따뜻한 말 한마디는 어느 도움 못지않게 절실할 것이다. 비기득권자의 삶의 자리에 서서 현실을 보는 새로운 시야를 확보하고, 또한 참된 가치에 대한 물음을 놓지 않은 채 일상의 온기가 묻은 언어로 사람들에게 생의 활력을 북돋기 위해 애쓰는 일, 그것은 『창작과비평』이 오랫동안 해온 작업이라고 자부한다. 이 한권의 잡지가 많은 사람들이 좌절을 넘어선 자리에서 새봄을 생생하게 감각하는 데 조금이나마 도움이 되었으면 한다.

송종원