산문

 

한국의 눈, 한국의 사람들

 

 

위 화 余華

중국의 소설가. 1960년 항져우(杭州) 출생. 뻬이징 루쉰문학원 창작수업 과정 졸업. 1984년 1월 『뻬이징문학』에 처녀작 「18세에 먼길을 나서다(十八歲出門遠行)」를 발표. 국역작품으로 장편소설 『살아간다는 것』 『허삼관 매혈기』, 소설집 『세상사는 연기와 같다』 『내게는 이름이 없다』 등이 있음. huozhe@ht.rol.cn.net­

 

 

벌써 여러 해 전의 일이다. 갓 지나온 지난 세기에, 전혀 유명하지도 않은 평범한 한사람, 더 정확히 말해 한명의 노동자가 서울의 한복판에서 온몸에 기름을 끼얹고 분신자살했다. 그는 죽음을 맞으면서 인간세(人間世)에 대한 폐부를 찌르는 유감(遺憾)을 남겼다. 스스로를 위해 상급학교 교육을 받지 못한 점을 한탄하며, 법률을 공부한 대학생 친구를 한명 가지고 싶었다고 했다. 법을 통해 노동자들이 권리를 보장받는 방법에 대해 친구로부터 도움을 받고 싶어했기 때문이다.

이 소박하고 평범한 한사람이 몸에 붙였던 불길은 이후 다시는 꺼질 줄 몰랐다. 한국의 지식인과 대학생 들은 그때까지만 해도 비교적 좋은 사회적 조건 아래 안정된 생활을 누려오고 있었는데, 바로 이 평범한 노동자의 죽음을 계기로 비로소 마음속에 의문을 품게 되었다. 도대체 무엇이 최소한의 국민의 권리인가? 무엇이 민족의 전도(前途)라는 것인가? 이 한 노동자의 생명을 불사른 뜨거운 불길은 수없이 많은 한국인의 마음속으로 번져갔으며, 그들의 자존(自尊)의식과 분노에 불을 붙였다. 그리하여 가무(歌舞)를 사랑하던 이 민족은 강골 성격을 유감없이 드러냈다. 광주민주화운동으로부터 80년대를 풍미했던 학생운동을 지켜보고 체험하며 국민들은 조금씩 조금씩 정치가의 수중으로부터 자신의 운명을 되찾았던 것이다.

청년기를 보내던 이 무렵, 나는 신문과 흑백텔레비전을 통하여 이러한 사건들에 대해 조금씩 조금씩 알아가고 있었다. 나와 연령이 비슷한 한국의 청년들은 한명 또 한명 몸에 불을 끼얹고 자살을 하거나 고층빌딩에서 투신해 자신의 육신을 훼멸(毁滅)함으로써 독재정치에 항거했던 것이다. 그럴 때마다 나는 무엇을 두고 놀라움이라 하는가를 한차례 한차례 몸서리치게 느끼며, 자신의 나이를 생각해보게 되었다. 나는 나 자신이 진정한 인생의 도로를 막 걷기 시작하였고, 기나긴 인생이 기다리고 있음을 생각했다. 날마다 꿈 같은 환상 속에서 자신을 위해 아름다운 미래를 그려가고 있었다. 나는 그렇게 죽음으로 내달리던 한국의 같은 또래들도 마찬가지였을 거라고 생각한다. 그러나 그들은 의연히 자신의 생명을 버리고 좀더 소중한 인생의 체험과 무수히 아름다운 희망을 포기했던 것이다. 그들은 격렬한 방법으로 죽음을 선택함으로써 현실에 대한 사무친 절망을 표출했으며, 동시에 그들의 죽음 또한 오래도록 시들지 않는 절규가 되어 그들 동포가 영원히 깨어 있으라고, 결코 잠들지 말라고 동포의 귓전에 맴돌고 있는 것이다.

내가 삼십을 넘긴 후, 한국은 또다른 하나의 형상으로 중국에 나타났다. 바로 아시아 네 마리 용 가운데 한 마리의 이미지, 다시 말해 경제적으로 고속성장을 이룬 부유의 이미지였다. 비록 중간중간 백화점이 내려앉고 한강다리가 붕괴되는 어두운 그림자가 드리워지긴 했지만, 이러한 그림자는 한국인 자신들의 마음 깊은 곳에나 자리잡았을 뿐 중국인에게는 마치 예쁜 얼굴의 주근깨 몇개에 지나지 않아 결코 한국의 아름다운 이미지에 영향을 끼치진 않았다. 이때 중국은 정치적 고난을 넘긴 직후인데, 바야흐로 경제에 대한 관심이 정치에 대한 관심을 압도하면서 사람들은 경제발전에 대해 전에 없는 열정을 표출하기 시작했다. 이때 중국은 광주민주화운동을 이미 거친 한국