평론

 

한반도와 ‘남+북’

『남과 북』론

 

 

임규찬 林奎燦

문학평론가. 성공회대 교양학부 교수, 국문학.

 

 

1

 

역시 ‘고은’이구나를 실감케 하는 장면이었다. 지난 6월의 남북정상회담 생방송 때, 수행단의 한 사람이었던 고은(高銀) 시인이 평양시내 목련관에서 열린 만찬석상에서 즉흥시 「대동강 앞에서」를 직접 낭송한 장면이 그것이다. 특유의 목청으로 때로 스며들듯 때로 포효하듯 연단을 부여잡고 격렬한 몸동작으로 “때가 이렇게 오고 있다./변화의 때가 그 누구도/가로막을 수 없는 길로 오고 있다/변화야말로 진리이다”로 시작하여,

 

그래야 한다

갈라진 두 민족이

뼛속까지 하나의 삶이 되면

나는 더이상 민족을 노래하지 않으리라

더이상 민족을 이야기하지 않으리라

 

그런 것 깡그리 잊어버리고 아득히 구천을 떠돌리라

그때까지는

그때까지는

나 흉흉한 거지가 되어도 뭣이 되어서도

어쩔 수 없이 민족의 기호이다

 

로 이어지다가 “아 이 만남이야말로/이 만남을 위해 여기까지 온/우리 현대사 백년 최고의 얼굴 아니냐/이제 돌아간다/한송이 꽃 들고 돌아간다”로 끝맺음을 하던 시였다. 어찌 그때의 감동이 그만의 것이랴마는 시인의 삶을 아는 이라면 ‘민족시인’이란 호명이 말해주듯 그가 영접했을 환희의 황홀감을 충분히 짐작할 만하다.

마치 이날을 예감이라도 하듯 시인은 『남과 북』 후기에서 “통일은 자연스러운 것, 통일에 앞서 삶의 품성을 높이는 것, 통일이 단순한 재통일이 아니라는 것, 통일이란 통일이론 엘리뜨들에 의해서 주도되지 않고 뜻밖에 역사의 불가지적 운행으로 이루어진다는 것을 알 만한 때에 나도 속해 있다”라고 말했다. 사실 고은의 90년대는 이전의 ‘민족시인’으로부터 다소 벗어나려는 움직임을 보여왔다. 바로 앞선 시집 『머나먼 길』 같은 경우에서도 그는 이전까지 핵심에 두었던 ‘고향’ ‘조국’ ‘당파’로부터 떠나 ‘통일은 내일의 역사’라며 거리를 두고 전지구와 대우주의 세계를 모색하는 입장이었다. 그런만큼 『남과 북』이 세계화를 온몸으로 통과하고 돌아온 재귀(再歸)의 큰 걸음인지, 아니면 현실 변화 속에서 시인 특유의 직관적 포착력이 번뜩이는 발빠른 걸음인지 궁금하기도 하다.

 

 

2

 

사실 『남과 북』은 작가의 후기를 굳이 거론치 않더라도 ‘분단현실과 통일’을 노래한, 일종의 주제시라 부름직한 면모가 없지 않다. 그러나 이렇게 규정해놓고 보면 중요한 일면을 지시하면서도 왠지 그가 꿈꾸는 시적 세계를 모독하는 일처럼 생각된다. 사실 양식적 측면에서 이 시집은 기행시 모음 쪽에 가깝다. 그리고 99년, 시인에게 행운처럼 찾아온 북한방문 15일이 이를 추동했음은 분명하다. 그러나 북한기행으로 단순히 제한하지 않고 ‘남과 북’ 전체로 모두어낸 것 자체가 이미 단순한 기행시를 넘어선다. 그 점에서 ‘남과 북’이 상징하는 주제적 측면은 그로부터 가장 깊숙한 곳, 아니 운무 위로 솟구친 정상처럼 가장 먼 곳에 위치해 있다고 해야 할 것이다.

따라서 감상할 때는 그냥 편하게 기행시편을 대하듯, 시인이 어지럽게 펼쳐놓은 한반도의 산천을 천천히 완상하는 것이 바람직할 것이다. 남과 북이 구별되지 않는 산과 바다와 강과 길을 시인이 불어넣은 숨결에 따라 자연의 아름다움과 자연과 함께하는 삶의 희노애락을 가만가만 느껴보자. 그리고 그런 속에서 산천의 복잡성만큼이나 다양하게 시인이 펼쳐내는 존재의 비의성, 역사와 현실의 난해성을 서서히 모아보자. 그러나 그것이 쉽지 않다는 데 고은 시의 특징이 있다. 남다른 불교적 소양 탓인지 소시민적 안일과 표피적·평면적 사고를 거부하는 승속(僧俗)의 미묘한 힘은 항상 이것이다 하면 달아나는 먼 무엇이 있다. 그가 너무 아득한 곳을 바라보고 너무 먼 곳을 이야기하고 있다는 것이 아니라 옛사람의 표현으로 말하자면 원오(遠奧), 즉 뜻 가운데 멂〔遠〕이 있다는 것이다.

그렇기 때문에 천하를 주유하듯 읽어도 무방하지만, 그것은 어디까지나 무방일 뿐 시집 전체가 감싸고