배성현

배성현 裵星炫

1986년생. 서울예대 문예창작학과 1학년.

chanel7c@hanmail.net

 

 

 

꽃잎이 뜨는 방

 

 

새벽안개 속에서 물살은 포복을 감행한다

그 집에 닿자마자 벽을 긁는 차가운 수면

오차 없이 불어난 강물의 발육을 기록한다

수몰 예정지구의 버려진 방안에 숨어, 오늘도

숨을 쉬는 남자, 크리넥스 휴지 한장을 집어

흰 꽃을 접는 일로 물안개 낀 뿌연 아침을 연다

남자의 얼굴에 원무과 수납계원이 새겨놓는 독촉의

입김은 마른 땅을 삼키는 강물의 이빨보다 사나웠다

치유를 거부하는 여자의 몸은 그래서 남자의

발목에 채워진 서늘한 수갑 같았다

강물 속으로 허공의 한 귀퉁이 꺼지는 소리

폐옥에 몰린 그들을 위협할 때마다 여자는 머리의

모공을 활짝 열어 죽음의 시간을 앞당긴다

여자의 머리에서 뽑힌 검은 모발이 가구의

흔적만 남은 남루한 장판을 어지럽히면 그림 속

연필 선을 집어올리듯 남자는 몸을 잃은 머리카락을

하나씩 쥐어 마른 입술 사이에 문다

여자의 몸속에서 호흡의 선율이 낮아지는 밤

수몰을 노리는 강물이 그들의 방을 포위한다

남자는 여자의 죽음이 두려워

입속에 문 머리카락을 천천히 실패에 감고

더이상 감을 것 없는 실패를 겨드랑이에 품고

휴지를 뽑아 계속 똑같은 꽃만 접는다

새벽녘, 수면이 뱉어내는 낮은 음성을

꽃잎의 감촉으로 견뎌내고

그들이 방 안에 들여놓은 유일한 비키니옷장 하나

허기진 뱃속을 마른 수의 대신 흰 꽃잎으로 채운다

문턱을 넘어서면 바로, 남자의 발등을

움켜쥐는 서늘한 물의 관절들이 있다

물에 잠긴 남자의 구두 속에 알을 털어낸 민물고기

구부렸던 허리를 펴고 몸을 흔들며 강물 속으로 사라진다

새로 품은 알의 부피만큼 더 큰 몰락의 기쁨을 핥아가는 강물은

문턱을 향해 가늘고 긴 손가락을 뻗는다

강물이 방안으로 밀려들어 여자의 몸을 축축하게 적신다

남자가 비키니옷장의 지퍼를 가르는 순간

방 안을 점령한 얕은 수면 위로 흰 꽃들이 터져나온다

자신의 낡은 혁대를 풀어 여자의 시신을 허리에 매다는 남자

물속에 발을 담그고 천천히 방문을 나선다

여자는 바람의 숨결에 접착된 봄나방처럼 방 안의 꽃잎을 이끌고

가볍고 부드럽게 물살에 떠가고

수면 아래 부력의 법칙을 배반하며 서로의

저자의 다른 글 더 읽기