닫기

괴물도 아닌, 광대도 아닌

황정아
황정아

황정아

우리가 저지른 잘못보다 잘못한 다음에 무엇을 하는가가 우리가 어떤 사람인지 더 잘 보여준다는 사실을 사무치게도 보여주는 요즈음이다. 군대에서 연일 들려오는 참담한 소식이 그렇다. 이미 일어난 사건으로 놀라고 분노한 가슴은 사건의 은폐와 무마 시도에 더해 ‘마녀사냥’이라는 왜곡마저 등장한 군 당국과 국방부의 대응 앞에서, 저렇게 하니까 그런 일도 일어났겠지,라는 판단에 이르게 된다.

 

세월호가 온 나라의 명백한 ‘현재형’일 때도 이런저런 추문을 만들던 사람들은 이제 ‘교통사고를 가지고……’, ‘단식을 어떻게 했길래……’를 거쳐 ‘대다수 유가족은 협상 매듭과 보상을 원한다’는 이야기까지 아무렇지 않게 내뱉음으로써 추문이 곧 그들의 ‘라이프스타일’임을 증명하고 있다. 말할 때마다 뱀과 두꺼비 따위가 튀어나온다던 동화 속 이야기가 어떤 현상의 우화인지 새삼 깨달으며, 저런 말을 할 수 있는 사람들이 아니었다면 그런 일도 일어나지 않았겠지, 하고 소급하게 되는 것이다.

 

‘비정상의 정상화’가 환기하는 장면

 

어떻게 저러나 싶을 정도로 스스로의 진정한 됨됨이를 집요하게 드러내는 행위는 물론 피학 취향과는 무관한 노골적인 기득권 지키기라는 목표를 갖지만, 더불어 전(全)사회를 향한 파급효과도 겨냥하고 있다. 이 효과에 대해서는 대통령 자신이 정식화한 ‘비정상의 정상화’보다 더 적절한 표현도 없을 것인데, 특별법 제정을 위해 단식 중인 세월호 유족 앞에서 ‘이제 국민들 생각해서 그만하라’고 말한 이른바 ‘엄마부대봉사단’ 같은 예가 그런 파급의 매개체라 할 만하다.

 

이들이 그냥 돈 받고 저러는 거면 좋겠다고 토로한 어느 네티즌의 심정은 어떤 점에서 윤일병을 가학한 동료병사들이 원래가 그런 ‘괴물’이었기를 바라는 마음과 닮아 있다. 하지만 그렇게 치부하는 건 자살을 택한 군인들이 그저 ‘관심병사’여서 그랬다는 얘기만큼이나 초점을 벗어난 공허한 설명임을 우리는 알고 있다. 수많은 유대인을 죽음의 수용소로 보낸 나치 군인 아이히만(K. A. Eichmann)을 분석한 한나 아렌트(Hannah Arendt)의 통찰이 거듭 소환되는 이유가 여기에 있다.

 

세월호참사와 윤일병 사건을 아우슈비츠와 연결시킨다면 단독성을 본질로 하는 비극의 존재양식을 무시하는 일이며 또 각각의 사건이 갖는 무게를 외면하는 일이 될 것이다. 하지만 비극에 ‘기여’한 사람들이 일정하게 노정하는 공통적인 경향이 있다면 두고두고 되새길 이유가 충분하다. 아렌트가 전하듯이 아이히만은 재판과정에서 정신과 검진을 통해 ‘정상’으로 판정받았으며 그를 검진한 의사들 중 한 사람은 “적어도 그를 진찰한 후의 내 상태보다도 더 정상”이라 말하기도 했다(한나 아렌트 『예루살렘의 아이히만: 악의 평범성에 대한 보고서』, 김선욱 옮김, 한길사 2006, 79면). 그러나 아렌트는 아이히만이 “나치정권 아래에서 예외가 아니었다는 점에서만 정상”(80면)이었다고, 다시 말해 ‘비정상의 정상화’라는 조건에서만 정상이었다고 설명한다.

 

스스로 벗어나야 하는 ‘평범성’

 

더 중요한 문제는 그런 비정상이 정상화되는 기제, 다시 말해 비정상을 정상으로 받아들이게 하는 매개가 어떤 것인가 하는 점이다. 아렌트는 ‘관청용어만이 나의 언어’라 한 아이히만의 말에 주목하고, ‘독일민족을 위한 운명의 전투’라는 히틀러의 구호를 위시한 나치 제3제국의 온갖 선전문구와 상투어들로 아이히만의 정신이 “넘치도록 채워져 있었다”는 사실, 나아가 그런 문장들이 그에게 “의기양양한 느낌”을 가져다주었다는 사실을 강조한다(111면).

 

판사들이 아이히만의 인간적 양심에 호소하려 할 때마다 그는 이런 선전문구의 의기양양함으로 벽을 둘러쳤으며, 심지어 사형집행의 순간에도 그런 상투어를 읊으며 죽음에 맞섰다. 그를 분석하면서 아렌트가 뜻밖에도 뻔하고 지겹고 진부하다는 의미의 ‘평범성’(banality)이란 단어를 사용한 것은 그렇듯 관제 선전문구와 상투어를 고스란히 받아들이며 현실에 대한 사유를 중지하는 현상을 지칭하기 위해서였다. 그런 점에서 아이히만은 괴물이기보다 광대처럼 보였다고 아렌트는 전한다.

 

우리를 전율하게 하는 저 문장을 유가족 앞에서 말하며 보여주는, 혹은 상상조차 힘든 구타와 고문을 윤일병에게 가하며 느꼈을지 모를 의기양양함은 비정상의 ‘평범함’과 싸워 이기지 못했다는 증거이다. 그 패배를 무겁게 받아들이며, 권력자들이 던져놓는 상투어를 통해 조금이라도 의기양양해지는 순간을, 오직 나 자신의 사유를 통해 구한 진실에서만 받아야 할 고양감을 느끼는 순간을 섬뜩한 경고로 기록해야 한다. “말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성”(349면)을 이겨내는 일은 비슷한 의기양양함을 주는 ‘진보적’ 상투어를 고안하는 문제가 아니다. 내 힘으로 사유하고 내 언어로 말하는 법을 익혀야 하는 것, 그렇기에 변화의 길이 언제나 더 험난한지도 모르겠다.

 

 

황정아 / 문학평론가, 한림대 한림과학원 HK교수

2014.8.13 ⓒ 창비주간논평