1년 6개월간 준비 끝에 이성욱(李成旭,1960~2002)의 유고집이 완성되고 조촐하게 마련된 출간기념회를 마친 후, 책임편집을 맡은 나는 무거운 짐 하나를 내려놓은 홀가분한 느낌보다는 고인의 삶의 유산들이 이제 ‘희미한 옛사랑의 그림자’로 기억되겠구나 하는 서운한 마음이 앞섰다. 유고집을 만들기 위해 컴퓨터 파일을 뒤져 목록을 만들고, 출간의 윤곽을 그리고, 난삽한 유고들을 ‘겸손하게’ 손질하고 다듬는 시간만큼은 적어도 글 속에서나마 고인과 교감할 수 있었지만, 고인 스스로 그리 대단하게 뽐내지 않았을 법한 4권의 유고집이 막상 세상에 나오니, 정말 한 인간의 글 삶이 마감되고 이제는 그의 문화기술이 과거가 되어버렸구나 하는 허탈감을 외면할 수 없었다.
