시

 

 

김선우 金宣佑

1970년 강원 강릉 출생. 1996년 『창작과비평』으로 등단.

시집 『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』 『도화 아래 잠들다』 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』 『나의 무한한 혁명에게』 『녹턴』 『내 따스한 유령들』 등이 있음.

lyraksw@hanmail.net

 

 

 

미륵의 고독 1

 

 

그때 나는 개였다……고 느낀다

아니 풀이었던가……

풀이었다면 개였을 수 없을 텐데, 개에게 말을 걸던

풀의 마음이 익숙하다

그렇다면 나는 뭐였나?

내가 뭐였냐는 게 이제는 중요하지 않지만

거기— 그 장소의 냄새가

사무쳐올 때가 있다

흙과 먼지와 피와 살과 눈물의 냄새, 그 사이로

향긋하게 번지던 가느다란 풀의 냄새가

 

 

1

 

처음엔 오른쪽 뒷다리에 상처가 생겼다

대수롭지 않게 여겼는데 곪기 시작했다 날이 더웠고

왼 다리까지 종기가 번졌지 걷기 힘들어졌다

 

흙먼지 피는 아득한 길을 바라보고 있자니

눕고 싶어지더군

걷는 건 일생의 쾌락이었지만

나이 들자 슬슬 고단해지기도 했지

이젠 좀 쉬어도 되지 않겠나

 

나는 누웠다

처음엔 편안했지

고통은 그뒤에 찾아왔다

상처가 깊어져 번지고 덧나면서

구더기가 끓기 시작하는데, 그때부턴 미치겠더군

 

미치도록 가려워본 적 있나?

단박에 숨이 끊어지는 목숨은 복된 거야

벌레가 끓으며 서서히 죽어가는 건 괴로운 일이더군

무너지는 느낌을 견뎌야 하는 거

무엇보다 미치게 근지러운

사각사각……

습습습……

 

그런데 이상한 일이— 글쎄, 이상하다기보다

예상치 못한 마음이 일어나기 시작했다

가려운 감각 너머—

벌레 하나하나가 몰입해 있는 식성이 떠오르면서

어쩐지 마음이 흔연해지기 시작했다

 

이 많은 벌레들을 내가 먹이고 있단 말인가!

평생 남의 살을 먹어왔지만

누구에게 내 살을 먹여본 적은 없으니까

 

죽음에 이르러야 빚을 갚는구나

이제 아무것도 죽이거나 훔치지 않아도 되는—

먹지 않아도 되는 세계가 코앞이었다

나는 흔쾌히 받아들였지

사는 동안 퍽 좋았으니까—

아쉬움이 없었다

무엇보다 바로 그 상태—

어린벌레들