서평

 

‘감각’과 ‘기억’의 미학적 차원

고재종 시집 『그때 휘파람새가 울었다』, 시와시학사 2001

장석남 시집 『왼쪽 가슴 아래께에 온 통증』, 창작과비평사 2001

김철식 시집 『내 기억의 청동숲』, 문학동네 2001

 

 

유성호­ 柳成浩

문학평론가. 서남대 국문과 교수. 저서로 『상징의 숲을 가로질러』 등이 있음. ysh64@chollian.net

 

 

1. 가장 개인적인 정서를 표현하는 양식으로 간주되는 서정시에서 일정한 사회적 연관성을 찾아 그것을 “사회적 모순과 갈등의 주관적 표현”이라고 정의한 사람은 아도르노(T. Adorno)이다. 그는 나르씨시즘이라는 일차적인 서정시의 창작동기를 짐짓 모른 체하고, 서정시의 가장 궁극적인 직임을 사회적 억압이나 문화적 독소와 싸우는 일로 설정하였다. 같은 맥락에서 비판이론가인 마르쿠제(H. Marcuse) 역시 근대성의 포위망 속에서 삶을 영위하는 근대인들을 ‘일차원적 인간’이라고 규정한 후, 이 거대한 자기재생산적 권력의 그물망 속에서 그들에게 ‘위대한 거부’라는 부정정신이 필요함을 역설하였다.

이같은 서구 미학자들의 야심에 찬 반성적 자기인식과 부정(negation)의 상상력은 순수서정과 실천적 참여의 양진영이 끊임없이 적대적 갈등을 되풀이해온 우리에게 매우 유익한 성찰의 계기를 제공한다. 이를테면 그것은 특정한 역사적 문맥을 철저히 떨군 채 구축되는 언어적 구성물이나, 경험적 시간 속에 한정된 실천적 열정의 시편들이 하나같이 일정한 불구성을 면키 어렵다는 균형과 통합 지향의 전언을 담고 있기 때문이다.

 

112-331

 

그런데 최근 우리 시단에서 이러한 균형과 통합 의지를 높은 수준에서 구현하고 있는 실례를 발견하기란 여간 어렵지 않다. 특정한 화두나 소재를 중심으로 한 기획시편들이 범람한다든가, 상투적인 생태적 포즈나 여성적 언어의 전위들이 넘실댄다든가 하는 현상에서 그같은 균형과 통합 의지를 읽어내는 것은 쉬운 일이 아니다. 이러한 가운데 매우 독자적인 상상력과 언어적 구성력으로 자신들만의 시적 성채를 오롯이 쌓아올린 고재종, 장석남, 김철식의 시집을 읽는 것은 반가운 일이 아닐 수 없다. 그럼에도 불구하고 이들 시에서 어쩔 수 없이 느껴지는 것이 바로 이러한 통합의지의 상대적 빈곤인데, 그것은 그들이 일정한 미적 편향 속에서 자신들의 세계를 완성하고 있기 때문이다. 그것은 ‘감각’(경이·통증·상처)이나 ‘기억’(추억·그리움)의 미학적 차원에서 구축되는 어떤 간절한 세계이다.

 

2. 고재종(高在鍾)의 『그때 휘파람새가 울었다』는 ‘자연’이라는 상관물을 심미적 시선으로 채색한 여러 폭의 화첩이다. 시인의 ‘눈’은 자연의 세목 하나하나가 내뿜는 고유한 빛을 놓치지 않고 포착하여 표현하는데, 자연스럽게 시인은 사유 주체로서보다는 그 잔광(殘光)을 채록하는 역할을 주로 떠맡고 있다. 이때 시인이 행하는 자연 몰입은, 주체와 대상이 수평적 혹은 호혜적으로 상호 이입되는 것이 아니라, 대상의 고유성이 주체의 감각과 사유를 규율하면서 생겨나는 주체의 소외현상과 구조적인 유사성을 띤다.

요컨대 이 시집은 첫 작품인 「장엄」의 첫 구절인 “저”(시집 전체에 시인이 바라보고 친화하는 대상이 대개 ‘저’라는 지시관형사의 지배를 받고 있다)와 마지막 작품 「수평선」의 마지막 구절인 “먼 곳까지”의 사이에 있는 세계이다. 그래서 ‘저 먼 곳’에 신성의 모습으로 존재하는 ‘자연’은 시인의 내면과 유추적 등가관계를 형성하지 않고, 우주의 미세하고도 장엄한 활력을 보여주는 역할로 한정된다.

 

이 봐라, 이 봐라, 입 딱! 벌게는 중얼거리며

빨갛게 볼을 밝히고 있을 능금알들의 황홀

(…)

내가 능금밭 앞에서 여전